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Nietzsche: Die Geburt der Tragodie

Versuch einer Selbstkritik

1

Was auch diesem fragwiirdigen Buche zugrunde
liegen mag: es muf eine Frage ersten Ranges und
Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief personliche
Frage - Zeugnis dafiir st die Zeit, in der es entstand,
trotz der es entstand, die aufregende Zeit des
deutsch-franzdsischen Krieges von 1870/71. Wih-
rend die Donner der Schlacht von Worth tiber Europa
weggingen, sal3 der Griibler und Ratselfreund, dem
die Vaterschaft dieses Buches zuteil ward, irgendwo
in einem Winkel der Alpen, sehr vergriibelt und ver-
ratselt, folglich sehr bekiimmert und unbekiimmert
zugleich, und schrieb seine Gedanken tiber die Grie-
chen nieder, - den Kern des wunderlichen und
schlecht zuganglichen Buches, dem diese spate Vorre-
de (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wo-
chen darauf: und er befand sich selbst unter den Mau-
ern von Metz, immer noch nicht losgekommen von
den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen »Heiter-
keit« der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt
hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster Span-
nung, als man in Versailles tiber den Frieden beriet,
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auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von
einer aus dem Felde heimgebrachten Krankheit gene-
send, die »Geburt der Tragddie aus dem Geiste der
Musik« letztgliltig bei sich feststellte. - Aus der
Musik? Musik und Tragodie? Griechen und Tragodi-
en-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessi-
mismus? Die wohlgeratenste, schonste, bestbeneidete,
zum Leben verfiihrendste Art der bisherigen Men-
schen, die Griechen - wie? gerade sie hatten die Tra-
godie notig? Mehr noch - die Kunst? Wozu - grie-
chische Kunst?...

Man errit, an welche Stelle hiermit das grof3e Fra-
gezeichen vom Werte des Daseins gesetzt war. Ist
Pessimismus notwendig das Zeichen des Nieder-
gangs, Verfalls, des Mifratenseins, der ermiideten
und geschwichten Instinkte? - wie er es bei den In-
dern war, wie er es, allem Anschein nach, be1 uns, den
»modernen« Menschen und Europdern 1st? Gibt es
einen Pessimismus der Stdrke? Eine intellektuelle
Vorneigung fiir das Harte, Schauerliche, Bose, Pro-
blematische des Daseins aus Wohlsein, aus tiberstro-
mender Gesundheit, aus Fiille des Daseins? Gibt es
vielleicht ein Leiden an der Uberfiille selbst? Eine
versucherische Tapferkeit des scharfsten Blicks, die
nach dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde,
dem wiirdigen Feinde, an dem sie 1hre Kraft erproben
kann? an dem sie lernen will, was »das Fiirchten« 1st?
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Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten,
starksten, tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und
das ungeheure Phinomen des Dionysischen? Was,
aus thm geboren, die Tragodie? - Und wiederum:
das, woran die Tragodie starb, der Sokratismus der
Moral, die Dialektik, Genligsamkeit und Heiterkeit
des theoretischen Menschen - wie? konnte nicht gera-
de dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs,
der Ermiidung, Erkrankung, der anarchisch sich 16-
senden Instinkte sein? Und die »griechische Heiter-
keit« des spateren Griechentums nur eine Abendrote?
Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur
eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft
selbst, unsere Wissenschaft - ja, was bedeutet liber-
haupt, als Symptom des Lebens angesehn, alle Wis-
senschaft? Wozu, schlimmer noch, woher - alle Wis-
senschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht
nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?
Eine feine Notwehr gegen - die Wahrheit? Und, mo-
ralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit? Un-
moralisch geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, So-
krates, war das vielleicht dein Geheimnis? O geheim-
nisvoller Ironiker, war dies vielleicht deine - Iro-
nie? - -
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Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtba-
res und Gefahrliches, ein Problem mit Hornern, nicht
notwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Pro-
blem: heute wiirde ich sagen, dal} es das Problem der
Wissenschaft selbst war - Wissenschaft zum ersten
Male als problematisch, als fragwiirdig gefal3t. Aber
das Buch, in dem mein jugendlicher Mut und Arg-
wohn sich damals auslie3 - was flir ein unmaogliches
Buch muf}te aus einer so jugendwidrigen Aufgabe er-
wachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen iibergrii-
nen Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwel-
le des Mitteilbaren lagen, hingestellt auf den Boden
der Kunst - denn das Problem der Wissenschaft kann
nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt wer-
den -, ein Buch vielleicht fiir Kiinstler mit dem Ne-
benhange analytischer und retrospektiver Fahigkeiten
(das heil3t fiir eine Ausnahme-Art von Kiinstlern,
nach denen man suchen muf} und nicht einmal suchen
mochte...), voller psychologischer Neuerungen und
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Arti-
sten-Metaphysik im Hintergrunde, ein Jugendwerk
voller Jugendmut und Jugend-Schwermut, unabhin-
gig, trotzig-selbstdndig auch noch, wo es sich einer
Autoritat und eignen Verehrung zu beugen scheint,



Nietzsche: Die Geburt der Tragodie

kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen
Sinne des Wortes, trotz seines greisenhaften Pro-
blems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor
allem mit threm »Viel zu lang«, threm »Sturm und
Drang«; andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den
es hatte (insonderheit bei dem grof3en Kiinstler, an
den es sich wie zu einem Zwiegespriach wendete, bei
Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein
solches, das jedenfalls »den Besten seiner Zeit« ge-
nuggetan hat. Daraufhin sollte es schon mit einiger
Riicksicht und Schweigsamkeit behandelt werden;
trotzdem will ich nicht ginzlich unterdriicken, wie un-
angenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt
nach sechzehn Jahren vor mir steht, - vor einem alte-
ren, hundertmal verwohnteren, aber keineswegs kélter
gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe selbst
nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene
Buch zum ersten Male herangewagt hat - die Wissen-
schaft unter der Optik des Kiinstlers zu sehen, die
Kunst aber unter der des Lebens...
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Nochmals gesagt, heute 1st es mir ein unmogliches
Buch, - ich heif3e es schlecht geschrieben, schwerfal-
lig, peinlich, bilderwiitig und bilderwirrig, gefiihlsam,
hier und da verzuckert bis zum Femininischen, un-
gleich im Tempo, ohne Willen zur logischen Sauber-
keit, sehr liberzeugt und deshalb des Beweisens sich
tiberhebend, miB3trauisch selbst gegen die Schicklich-
keit des Beweisens, als Buch fiir Eingeweihte, als
»Musik« fiir solche, die auf Musik getauft, die auf ge-
meinsame und seltne Kunst-Erfahrungen hin von An-
fang der Dinge an verbunden sind, als Erkennungszei-
chen fuir Blutsverwandte in artibus, - ein hochmiiti-
ges und schwarmerisches Buch, das sich gegen das
profanum vulgus der »Gebildeten« von vornherein
noch mehr als gegen das »Volk« abschlief3t, welches
aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut
genug auch darauf verstehen muf, sich seine Mit-
schwirmer zu suchen und sie auf neue Schleichwege
und Tanzplatze zu locken. Hier redete jedenfalls -
das gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit
Abneigung ein - eine fremde Stimme, der Jiinger
eines noch »unbekannten Gottes«, der sich einstwei-
len unter die Kapuze des Gelehrten, unter die schwere
und dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst
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unter die schlechten Manieren des Wagnerianers ver-
steckt hat; hier war ein Geist mit fremden, noch na-
menlosen Bediirfnissen, ein Gedachtnis strotzend von
Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der
Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beige-
schrieben war; hier sprach - so sagte man sich mit
Argwohn - etwas wie eine mystische und beinahe
manadische Seele, die mit Miihsal und willkiirlich,
fast unschliissig dartiber, ob sie sich mitteilen oder
verbergen wolle, gleichsam 1n einer fremden Zunge
stammelt. Sie hitte singen sollen, diese »neue
Seele«und nicht reden! Wie schade, dal} ich, was ich
damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen
wagte: ich hatte es vielleicht gekonnt! Oder minde-
stens als Philologe; - bleibt doch auch heute noch fiir
den Philologen auf diesem Gebiete beinahe alles zu
entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem,
daf3 hier e Problem vorliegt, - und dal} die Grie-
chen, so lange wir keine Antwort auf die Frage »was
ist dionysisch?« haben, nach wie vor gianzlich uner-
kannt und unvorstellbar sind...
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Ja, was 1st dionysisch? - In diesem Buche steht
eine Antwort darauf, - ein » Wissender« redet da, der
Eingeweihte und Jiinger seines Gottes. Vielleicht
wiirde 1ch jetzt vorsichtiger und weniger bereut von
einer so schweren psychologischen Frage reden, wie
sie der Ursprung der Tragodie bei den Griechen ist.
Eine Grundfrage ist das Verhiltnis des Griechen zum
Schmerz, sein Grad von Sensibilitit, - blieb dies
Verhiltnis sich gleich? oder drehte es sich um? - jene
Frage, ob wirklich sein immer stirkeres Verlangen
nach Schonheit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen
Kulten aus Mangel, aus Entbehrung, aus Melancho-
lie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt namlich, ge-
rade dies ware wahr - und Perikles (oder Thukydides)
gibt es uns in der gro3en Leichenrede zu verstehen -:
woher miiflite dann das entgegengesetzte Verlangen,
das der Zeit nach frither hervortrat, stammen, das Ver-
langen nach dem Hdplichen, der gute strenge Wille
des alteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragi-
schen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bosen,
Ratselhaften, Vernichtenden, Verhingnisvollen auf
dem Grunde des Daseins, - woher miifte dann die
Tragodie stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der
Kraft, aus tiberstromender Gesundheit, aus
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tibergrof3er Fulle? Und welche Bedeutung hat dann,
physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die
tragische wie die komische Kunst erwuchs, der diony-
sische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht
notwendig das Symptom der Entartung, des Nieder-
gangs, der tiberspaten Kultur? Gibt es vielleicht -

eine Frage fiir Irrenérzte - Neurosen der Gesundheit?
der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist
jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus wel-
chem Selbsterlebnis, auf welchen Drang hin muflte
sich der Grieche den dionysischen Schwarmer und Ur-
menschen als Satyr denken? Und was den Ursprung
des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen Jahrhun-
derten, wo der griechische Leib bliihte, die griechi-
sche Seele von Leben tiberschdumte, vielleicht ende-
mische Entziickungen? Visionen und Halluzinationen,
welche sich ganzen Gemeinden, ganzen Kultver-
sammlungen mitteilten? Wie? wenn die Griechen, ge-
rade im Reichtum ihrer Jugend, den Willen zum Tra-
gischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gera-
de der Wahnsinn war, um ein Wort Platos zu gebrau-
chen, der die grofsiten Segnungen iiber Hellas ge-
bracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt,
die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflosung
und Schwiche immer optimistischer, oberflachlicher,
schauspielerischer, auch nach Logik und Logisierung
der Welt briinstiger, also zugleich »heiterer« und
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»wissenschaftlicher« wurden? Wie? konnte vielleicht,
allen »modernen Ideen« und Vorurteilen des demo-
kratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des Opti-
mismus, die vorherrschend gewordene Verniinftigkeit,
der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich
der Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, -
ein Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden
Alters, der physiologischen Ermiidung sein? Und ge-
rade nicht - der Pessimismus? War Epikur ein Opti-
mist - gerade als Leidender? - - Man sieht, es ist ein
ganzes Biindel schwerer Fragen, mit dem sich dieses
Buch belastet hat, - fligen wir seine schwerste Frage
noch hinzu! Was bedeutet, unter der Optik des Le-
bens gesehn, - die Moral?...

5

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die
Kunst - und nicht die Moral - als die eigentlich me-
taphysische Tatigkeit des Menschen hingestellt; im
Buche selbst kehrt der anziigliche Satz mehrfach wie-
der, dal} nur als dsthetisches Phinomen das Dasein
der Welt gerechtfertigt ist. In der Tat, das ganze
Buch kennt nur einen Kiinstler-Sinn und -Hintersinn
hinter allem Geschehen, - einen »Gott«, wenn man
will, aber gew13 nur einen ginzlich unbedenklichen
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und unmoralischen Kiinstler-Gott, der im Bauen wie
1m Zerstoren, im Guten wie im Schlimmen, seiner
gleichen Lust und Selbstherrlichkeit innewerden will,
der sich, Welten schaffend, von der Not der Fiille und
Uberfiille, vom Leiden der in ihm gedriingten Gegen-
satze 10st. Die Welt, in jedem Augenblick die er-
reichte Erlosung Gottes, als die ewig wechselnde,
ewig neue Vision des Leidendsten, Gegensitzlichsten,
Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu er-
losen weill: diese ganze Artisten-Methaphysik mag
man willkiirlich, miiflig, phantastisch nennen -, das
Wesentliche daran ist, dal} sie bereits einen Geist ver-
rat, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die mo-
ralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins
zur Wehre setzen wird. Hier kiindigt sich, vielleicht
zum ersten Male, ein Pessimismus »jenseits von Gut
und Bose« an, hier kommt jene »Perversitit der Ge-
sinnung« zu Wort und Formel, gegen welche Scho-
penhauer nicht miide geworden ist, im voraus seine
zornigsten Fliiche und Donnerkeile zu schleudern, -
eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in
die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen
und nicht nur unter die » Erscheinungen« (im Sinne
des 1dealistischen terminus technicus), sondern unter
die » Tauschungen, als Schein, Wahn, Irrtum, Aus-
deutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht 1463t sich
die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten
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aus dem behutsamen und feindseligen Schweigen er-
messen, Mut dem 1in dem ganzen Buche das Christen-
tum behandelt 1st, - das Christentum als die aus-
schweifendste Durchfigurierung des moralischen The-
mas, welche die Menschheit bisher anzuhoren bekom-
men hat. In Wahrheit, es gibt zu der rein dsthetischen
Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in
diesem Buche gelehrt wird, keinen groBeren Gegen-
satz als die christliche Lehre, welche nur moralisch
1st und sein will und mit thren absoluten Mal3en, zum
Beispiel schon mit ithrer Wahrhaftigkeit Gottes, die
Kunst, jede Kunst ins Reich der Liige verweist, - das
heilit verneint, verdammt, verurteilt. Hinter einer der-
artigen Denk- und Wertungsweise, welche kunstfeind-
lich sein muB, solange sie irgendwie echt ist, empfand
ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den ingrim-
migen rachstiichtigen Widerwillen gegen das Leben
selbst: denn alles Leben ruht auf Schein, Kunst, Tau-
schung, Optik, Notwendigkeit des Perspektivischen
und des Irrtums. Christentum war von Anfang anwe-
sentlich und griindlich, Ekel und Uberdruf des Le-
bens am Leben, welcher sich unter dem Glauben an
ein »anderes« oder »besseres« Leben nur verkleidete,
nur versteckte, nur aufputzte. Der Hal3 auf die
»Weltw, der Fluch auf die Affekte, die Furcht vor der
Schonheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um
das Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein
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Verlangen ins Nichts, ans Ende, ins Ausruhen, hin
zum »Sabbat der Sabbate« - dies alles diinkte mich,
ebenso wie der unbedingte Wille des Christentums,
nur moralische Werte gelten zu lassen, immer wie die
gefahrlichste und unheimlichste Form aller moglichen
Formen eines » Willens zum Untergang«, zum minde-
sten ein Zeichen tiefster Erkrankung, Miidigkeit, Mi3-
mutigkeit, Erschopfung, Verarmung an Leben, - denn
vor der Moral (insonderheit christlichen, das heil3t un-
bedingten Moral) mufy das Leben bestandig und un-
vermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas es-
sentiell Unmoralisches ist, - muf5 endlich das Leben,
erdriickt unter dem Gewichte der Verachtung und des
ewigen Neins, als begehrens-unwiirdig, als unwert an
sich empfunden werden. Moral selbst - wie? sollte
Moral nicht ein »Wille zur Vernemnung des Lebens,
ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-,
Verkleinerungs-, Verleumdungsprinzip, ein Anfang
vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der Gefah-
ren?... Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit
diesem fragwiirdigen Buche, mein Instinkt, als ein
fiirsprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich
eine grundsatzliche Gegenlehre und Gegenwertung
des Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche.
Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch der
Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit - denn
wer wiillte den rechten Namen des Antichrist? - auf
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den Namen eines griechischen Gottes: 1ch hiel3 sie die
dionysische. -

6

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit
diesem Buche zu riihren wagte?... Wie sehr bedauere
ich es jetzt, dal3 ich damals noch nicht den Mut (oder
die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Be-
trachte fiir so eigne Anschauungen und Wagnisse
auch eine eigne Sprache zu erlauben, - dal} ich miih-
selig mit Schopenhauerischen und Kantischen For-
meln fremde und neue Wertschatzungen auszudriicken
suchte, welche dem Geiste Kantens und Schopenhau-
ers, ebenso wie threm Geschmacke, von Grund aus
entgegen gingen! Wie dachte doch Schopenhauer tiber
die Tragodie? »Was allem Tragischen den eigentiim-
lichen Schwung zur Erhebung gibt« - sagt er, Welt
als Wille und Vorstellung II, 495 - »ist das Aufgehen
der Erkenntnis, daf} die Welt, das Leben kein rechtes
Genligen geben konne, mithin unsrer Anhanglichkeit
nicht wert sei: darin besteht der tragische Geist -, er
leitet demnach zur Resignation hin.« O wie anders
redete Dionysos zu mir! O wie ferne war mir damals
gerade dieser ganze Resignationismus! - Aber es gibt
etwas viel Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt
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noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen For-
meln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdor-
ben zu haben: dal3 ich mir ndmlich tiberhaupt das
grandiose griechische Problem, wie mir es aufgegan-
gen war, durch Einmischung der modernsten Dinge
verdarb! Dal} ich Hoffnungen ankniipfte, wo nichts
zu hoffen war, wo alles allzudeutlich auf ein Ende
hinwies! Dal} ich, auf Grund der deutschen letzten
Musik, vom »deutschen Wesen« zu fabeln begann,
wie als ob es eben 1m Begriffsei, sich selbst zu ent-
decken und wiederzufinden - und das zu einer Zeit
wo der deutsche Geist, der nicht vor langem noch den
Willen zur Herrschaft iiber Europa, die Kraft zur Fiih-
rung Europas gehabt hatte eben letztwillig und end-
gultig abdankte und, unter dem pomphaften Vorwan-
de einer Reichs-Begriindung, seinen Ubergang zur
VermittelmaBigung, zur Demokratie und den »moder-
nen Ideen« machte! In der Tat, inzwischen lernte ich
hoffnungslos und schonungslos genug von diesem
»deutschen Wesen« denken, insgleichen von der jetzi-
gen deutschen Musik, als welche Romantik durch und
durch ist und die ungriechischeste aller moglichen
Kunstformen: iiberdies aber eine Nervenverderberin
ersten Ranges, doppelt gefahrlich bei einem Volke,
das den Trunk liebt und die Unklarheit als Tugend
ehrt, namlich in ihrer doppelten Eigenschaft als be-
rauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. -
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Absetts freilich von allen tibereilten Hoffnungen und
fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwartigstes,
mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb,
bleibt das grof3e dionysische Fragezeichen, wie es
darin gesetzt ist, auch in betreff der Musik, fort und
fort bestehn: wie miifte eine Musik beschaffen sein,
welche nicht mehr romantischen Ursprungs wire,
gleich der deutschen, - sondern dionysischen?...

7

- Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik,
wenn nicht /47 Buch Romantik ist? Laf3t sich der tiefe
Hal} gegen »letztzeit«, » Wirklichkeit« und »moderne
Ideen« weiter treiben, als es in Threr Arti-
sten-Metaphysik geschehen 1st? - welche lieber noch
an das Nichts, lieber noch an den Teufel als an das
»letzt« glaubt? Brummt nicht ein Grundbal} von Zorn
und Vernichtungslust unter aller Threr kontrapunkti-
schen Stimmen-Kunst und Ohren-Verfiihrere1 hinweg,
eine wiitende Entschlossenheit gegen alles, was
»jetzt« 1st, ein Wille, welcher nicht gar zu ferne vom
praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint »lie-
ber mag nichts wahr sein, als daf} i47 Recht hittet, als
dal} eure Wahrheit Recht behielte!« Horen Sie selbst,
mein Herr Pessimist und Kunstvergottlicher, mit
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aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewahlte
Stelle Thres Buches an, jene nicht unberedte Drachen-
toter-Stelle, welche fiir junge Ohren und Herzen ver-
fanglich-rattenfangerisch klingen mag: wie? 1st das
nicht das echte rechte Romantiker-Bekenntnis von
1830, unter der Maske des Pessimismus von 18507
hinter dem auch schon das iibliche Romantiker-Finale
praludiert, - Bruch, Zusammenbruch, Riickkehr und
Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten
Gotte... Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein
Stiick Antigriechentum und Romantik, selbst etwas
»ebenso Berauschendes als Benebelndes«, ein Narko-
tikum jedenfalls, ein Stiick Musik sogar, deutscher
Musik? Aber man hore:
»Denken wir uns eine herauswachsende Genera-
tion mit dieser Unerschrockenheit des Blicks,
mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure, den-
ken wir uns den kiihnen Schritt dieser Drachen-
toter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen
den Schwichlichkeitsdoktrinen des Optimismus
den Riicken kehren, um im Ganzen und Vollen
»resolut zu lebenc: sollte es nicht notig sein, dal3
der tragische Mensch dieser Kultur, be1 seiner
Selbsterziechung zum Ernst und zum Schrecken,
eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen
Trostes, die Tragodie als die thm zugehorige
Helena begehren und mit Faust ausrufen muf:
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Und sollt' ich nicht, sehnstichtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt?«

»Sollte es nicht notig sein?«... Nein, dreimal nein!
ithr jungen Romantiker: es sollte nicht notig sein!
Aber es 1st sehr wahrscheinlich, dal3 es so endet, dal
ihr so endet, namlich »getrostet«, wie geschrieben
steht, trotz aller Selbsterziechung zum Ernst und zum
Schrecken, »metaphysisch getrostet«, kurz wie Ro-
mantiker enden, christlich... Nein! Ihr solltet vorerst
die Kunst des diesseitigen Trostes lernen, - ihr solltet
lachen lernen, meine jungen Freunde, wenn anders ihr
durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht daf3 ihr
daraufhin, als Lachende, irgendwann einmal alle me-
taphysische Trostere1 zum Teufel schickt - und die
Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes
dionysischen Unholds zu sagen, der Zarathustra
heif3t:

»Erhebt eure Herzen, meine Briider, hoch, hoher!
Und vergef3t mir auch die Beine nicht! Erhebt auch
eure Beine, ihr guten Téanzer, und besser noch: ihr
steht auch auf dem Kopf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosen-
kranz-Krone: ich selber setzte mir diese Krone auf,
ich selber sprach heilig mein Gelachter. Keinen ande-
ren fand ich heute stark genug dazu.

Zarathustra der Tanzer, Zarathustra der Leichte, der
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mit den Fliigeln winkt, ein Flugbereiter, allen Vogeln
zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig
-Leichtfertiger: -

Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahr-
lacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, einer,
der Spriinge und Seitenspriinge liebt: ich selber setzte
mir diese Krone auf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosen-
kranz-Krone: euch, meinen Briidern, werfe ich diese
Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr hoheren
Menschen, lernt mir - lachen!«

Also sprach Zarathustra, vierter Teil
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Vorwort an Richard Wagner

Um mir alle die moglichen Bedenklichkeiten, Auf-
regungen und Mif3verstindnisse ferne zu halten, zu
denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei
dem eigentiimlichen Charakter unserer dsthetischen
Offentlichkeit AnlaB geben werden, und um auch die
Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen be-
schaulichen Wonne schreiben zu konnen, deren Zei-
chen sie selbst, als das Petrefakt guter und erhebender
Stunden, auf jedem Blatte tragt, vergegenwartige ich
mir den Augenblick, in dem sie, mein hochverehrter
Freund, diese Schrift empfangen werden: wie sie,
vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im Win-
terschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titel-
blatte betrachten, meinen Namen lesen und sofort
tiberzeugt sind, daf}, mag in dieser Schrift stehen, was
da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringli-
ches zu sagen hat, ebenfalls dal3 er, bei allem, was er
sich erdachte, mit Thnen wie mit einem Gegenwarti-
gen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Ent-
sprechendes niederschreiben durfte. Sie werden dabei
sich erinnern, dal3 ich zu gleicher Zeit, als Thre herrli-
che Festschrift iiber Beethoven entstand, das heif3t in
den Schrecken und Erhabenheiten des eben ausge-
brochnen Krieges, mich zu diesen Gedanken
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sammelte. Doch wiirden diejenigen irren, welche etwa
bet dieser Sammlung an den Gegensatz von patrioti-
scher Erregung und asthetischer Schwelgereti, von tap-
ferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen
mochte vielmehr, bel einem wirklichen Lesen dieser
Schrift, zu threm Erstaunen deutlich werden, mit wel-
chem ernsthaft deutschen Problem wir zu tun haben,
das von uns recht eigentlich in die Mitte deutscher
Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt, hingestellt
wird. Vielleicht aber wird es flir eben dieselben tiber-
haupt anstoBig sein, ein dsthetisches Problem so ernst
genommen zu sehn, falls sie ndmlich in der Kunst
nicht mehr als ein lustiges Nebenbel, als ein auch
wohl zu missendes Schellengeklingel zum »Ernst des
Daseins« zu erkennen imstande sind: als ob niemand
wiillte, was es bei dieser Gegentuiberstellung mit
einem solchen »Ernste des Daseins« auf sich habe.
Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dal3 ich von
der Kunst als der hochsten Aufgabe und der eigentlich
metaphysischen Téatigkeit dieses Lebens im Sinne des
Mannes iiberzeugt bin, dem ich hier, als meinem erha-
benen Vorkampfer auf dieser Bahn, diese Schrift ge-
widmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871
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Die Geburt der Tragodie
aus dem Geiste der Musik

1

Wir werden viel fuir die asthetische Wissenschaft
gewonnen haben, wenn wir nicht nur zur logischen
Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der
Anschauung gekommen sind, daf3 die Fortentwicke-
lung der Kunst an die Duplizitat des Apollinischen
und des Dionysischen gebunden ist: in ahnlicher
Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Ge-
schlechter, bei fortwihrendem Kampfe und nur peri-
odisch eintretender Versohnung, abhédngt. Diese
Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die
tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschauung
zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deut-
lichen Gestalten ihrer Gotterwelt dem Einsichtigen
vernechmbar machen. An ihre beiden Kunstgottheiten,
Apollo und Dionysus, kntlipft sich unsere Erkenntnis,
dal3 in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegen-
satz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst
des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen
Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide
so verschiedne Triebe gehen nebeneinander her,
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zumeist im offnen Zwiespalt miteinander und sich ge-
genseltig zu immer neuen kraftigeren Geburten rei-
zend, um in thnen den Kampf jenes Gegensatzes zu
perpetuieren, den das gemeinsame Wort »Kunst« nur
scheinbar uiberbriickt; bis sie endlich, durch einen me-
taphysischen Wunderakt des hellenischen »Willens«,
miteinander gepaart erscheinen und in dieser Paarung
zuletzt das ebenso dionysische als apollinische Kunst-
werk der attischen Tragodie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe ndherzubringen, denken
wir sie uns zunichst als die getrennten Kunstwelten
des Traumes und des Rausches; zwischen welchen
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender
Gegensatz wie zwischen dem Apollinischen und dem
Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zu-
erst, nach der Vorstellung des Lukretius, die herrli-
chen Gottergestalten vor die Seelen der Menschen, im
Traume sah der grof3e Bildner den entziickenden Glie-
derbau tiber, menschlicher Wesen, und der hellenische
Dichter, um die Geheimnisse der poetischen Zeugung
befragt, wiirde ebenfalls an den Traum erinnert und
eine dhnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans
Sachs in den Meistersingern gibt:

Mein Freund, das grad ist Dichters Werk,
dal} er sein Traumen deut' und merk'.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
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wird thm 1im Traume aufgetan:
all Dichtkunst und Poeterei
1st nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schone Schein der Traumwelten, in deren Er-
zeugung jeder Mensch voller Kiinstler ist, ist die Vor-
aussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir
sehen werden, einer wichtigen Halfte der Poesie. Wir
genielen im unmittelbaren Verstandnisse der Gestalt,
alle Formen sprechen zu uns, es gibt nichts Gleich-
giiltiges und Unnotiges. Bei dem hochsten Leben die-
ser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die durch-
schimmernde Empfindung ihres Scheins: wenigstens
ist dies meine Erfahrung, fir deren Haufigkeit, ja
Normalitit, ich manches Zeugnis und die Ausspriiche
der Dichter beizubringen hétte. Der philosophische
Mensch hat sogar das Vorgefiihl, dall auch unter die-
ser Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zwei-
te ganz andre verborgen liege, dal} also auch sie ein
Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu
die Gabe, dal} einem zu Zeiten die Menschen und alle
Dinge als blo3e Phantome oder Traumbilder vorkom-
men, als das Kennzeichen philosophischer Befahi-
gung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des
Daseins, so verhalt sich der kiinstlerisch erregbare
Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau
und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich
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das Leben, an diesen Vorgingen libt er sich fiir das
Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundli-
chen Bilder sind es, die er mit jener Allverstandlich-
keit an sich erfahrt: auch das Ernste, Triibe, Traurige,
Finstere, die plotzlichen Hemmungen, die Neckereien
des Zufalls, die banglichen Erwartungen, kurz die
ganze »gottliche Komodie« des Lebens, mit dem /n-
ferno, zieht an thm vorbei, nicht nur wie ein Schatten-
spiel - denn er lebt und leidet mit in diesen Szenen -
und doch auch nicht ohne jene fliichtige Empfindung
des Scheins; und vielleicht erinnert sich mancher,
gleich mir, in den Geféhrlichkeiten und Schrecken des
Traumes sich mitunter ermutigend und mit Erfolg zu-
gerufen zu haben: »Es ist ein Traum! Ich will thn wei-
ter triumen!« Wie man mir auch von Personen erzahlt
hat, die die Kausalitiat eines und desselben Traumes
tiber dre1 und mehr aufemanderfolgende Néachte hin
fortzusetzen imstande waren: Tatsachen, welche deut-
lich Zeugnis dafiir abgeben, dal} unser innerstes
Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns allen,
mit tiefer Lust und freudiger Notwendigkeit den
Traum an sich erfahrt.

Diese freudige Notwendigkeit der Traumerfahrung
ist gleichfalls von den Griechen in threm Apollo aus-
gedriickt worden: Apollo, als der Gott aller bildneri-
schen Krifte, 1st zugleich der wahrsagende Gott. Er,
der seiner Wurzel nach der »Scheinende«, die
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Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schonen Schein
der inneren Phantasie-Welt. Die hohere Wahrheit, die
Vollkommenheit dieser Zustande 1m Gegensatz zu der
lickenhaft verstandlichen Tageswirklichkeit, sodann
das tiefe BewuBtsein von der in Schlaf und Traum
heilenden und helfenden Natur ist zugleich das sym-
bolische Analogon der wahrsagenden Fahigkeit und
tiberhaupt der Kiinste, durch die das Leben moglich
und lebenswert gemacht wird. Aber auch jene zarte
Linie, die das Traumbild nicht iiberschreiten darf, um
nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der
Schein als plumpe Wirklichkeit uns betriigen

wiirde -darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene
malvolle Begrenzung, jene Fretheit von den wilderen
Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergot-
tes. Sein Auge mulf} »sonnenhaft«, gemal} seinem Ur-
sprunge, sein; auch wenn es ziirnt und unmutig blickt,
liegt die Weihe des schonen Scheines auf ihm. Und so
mochte von Apollo in einem exzentrischen Sinne das
gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der
Maja befangenen Menschen sagt, Welt als Wille und
Vorstellung 1, S. 416: »Wie auf dem tobenden
Meere, das, nach allen Seiten unbegrenzt, heulend
Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein
Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend;
so sitzt, mitten in emer Welt von Qualen, ruhig der
einzelne Mensch, gestiitzt und vertrauend auf das
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principium individuationis.« Ja es ware von Apollo
zu sagen, dal} in thm das unerschiitterte Vertrauen auf
jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm
Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen
habe, und man mochte selbst Apollo als das herrliche
Gotterbild des principii individuationis bezeichnen,
aus dessen Gebarden und Blicken die ganze Lust und
Weisheit des »Scheines« samt seiner Schonheit, zu
uns sprache.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das un-
geheure Grausen geschildert, welches den Menschen
ergreift, wenn er plotzlich an den Erkenntnisformen
der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grun-
de, in irgendeiner seiner Gestaltungen, eine Ausnah-
me zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen
die wonnevolle Verziickung hinzunehmen, die bei
demselben zerbrechen des principii individuationis
aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur
emporsteigt, so tun wir einen Blick in das Wesen des
Dionysischen, das uns am nichsten noch durch die
Analogie des Rausches gebracht wird. Entweder
durch den Einflul} des narkotischen Getrankes, von
dem alle urspriinglichen Menschen und Volker in
Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze
Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Friihlings
erwachen jene dionysischen Regungen, in deren Stei-
gerung das Subjektive zu volliger Selbstvergessenheit
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hinschwindet. Auch 1im deutschen Mittelalter wilzten
sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer
wachsende Scharen, singend und tanzend, von Ort zu
Ort: in diesen Sankt-Johann- und Sankt-Veittinzern
erkennen wir die bacchischen Chore der Griechen
wieder, mit ithrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin
zu Babylon und den orgiastischen Sakden. Es gibt
Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus
Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von
»Volkskrankheiten«, spottisch oder bedauernd im Ge-
fiihl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen
ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespen-
stisch eben diese 1hre » Gesundheit« sich ausnimmt,
wenn an ithnen das glithende Leben dionysischer
Schwirmer vortliberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schlief3t sich
nicht nur der Bund zwischen Mensch und Mensch
wieder zusammen: auch die entfremdete, feindliche
oder unterjochte Natur feiert wieder ithr Versohnungs-
fest mit threm verlorenen Sohne, dem Menschen. Frei-
willig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen
die Raubttiere der Felsen und der Wiiste. Mit Blumen
und Kréanzen 1st der Wagen des Dionysus tliberschiit-
tet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger.
Man verwandele das Beethovensche Jubellied der
»Freude« in ein Gemalde und bleibe mit seiner Ein-
bildungskraft nicht zurtick, wenn die Millionen
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schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich
dem Dionysischen ndhern. Jetzt 1st der Sklave freier
Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindseligen
Abgrenzungen, die Not, Willkiir oder »freche Mode«
zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei
dem Evangelium der Weltenharmonie, fiihlt sich jeder
mit seinem Nachsten nicht nur vereinigt, versohnt,
verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der
Maja zerrissen ware und nur noch in Fetzen vor dem
geheimnisvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und
tanzend auflert sich der Mensch als Mitglied einer ho-
heren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Spre-
chen verlernt und 1st auf dem Wege, tanzend in die
Lifte emporzufliegen. Aus seinen Gebarden spricht
die Verzauberung. Wie jetzt die Tiere reden, und die
Erde Milch und Honig gibt, so tont auch aus thm
etwas Ubernatiirliches: als Gott fiihlt er sich, er selbst
wandelt jetzt so verziickt und erhoben, wie er die Got-
ter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht
mehr Kiinstler, er i1st Kunstwerk geworden: die
Kunstgewalt der ganzen Natur, zur hochsten Wonne-
befriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter
den Schauern des Rausches. Der edelste Ton, der
kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen,
der Mensch, und zu den Meif3elschliagen des dionysi-
schen Weltenkiinstlers tont der eleusinische Mysteri-
enruf: »Ihr stiirzt nieder, Millionen? Ahnest du den
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Schopfer, Welt?« -

2

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen
Gegensatz, das Dionysische, als kiinstlerische Machte
betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittiung
des menschlichen Kiinstlers, hervorbrechen, und in
denen sich ihre Kunsttriebe zunachst und auf direktem
Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des Trau-
mes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammen-
hang mit der intellektuellen Hohe oder kiinstlerischen
Bildung des einzelnen ist, andererseits als rauschvolle
Wirklichkeit, die wiederum des einzelnen nicht achtet,
sondern sogar das Individuum zu vernichten und
durch eme mystische Einheitsempfindung zu erlosen
sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzustanden der
Natur gegeniiber ist jeder Kiinstler »Nachahmer«, und
zwar entweder apollonischer Traumkiinstler oder dio-
nysischer Rauschkiinstler oder endlich - wie bei-
spielsweise in der griechischen Tragodie - zugleich
Rausch- und Traumkiinstler: als welchen wir uns etwa
zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trun-
kenheit und mystischen Selbstentdu3erung, einsam
und abseits von den schwiarmenden Choren nieder-
sinkt und wie sich thm nun, durch apollinische
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Traumeinwirkung, sein eigener Zustand, d.h. seine
Einheit mit dem mnersten Grunde der Welt in einem
gleichnisartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Ge-
geniiberstellungen nahen wir uns jetzt den Griechen,
um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu wel-
cher Hohe jene Kunsttriebe der Natur in thnen ent-
wickelt gewesen sind: wodurch wir in den Stand ge-
setzt werden, das Verhéltnis des griechischen Kiinst-
lers zu seinen Urbildern, oder, nach dem aristoteli-
schen Ausdrucke, »die Nachahmung der Natur« tiefer
zu verstehn und zu wiirdigen. Von den Trdumen der
Griechen 1st trotz aller Traumliteratur derselben und
zahlreichen Traumanekdoten nur vermutungsweise,
aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei
der unglaublich bestimmten und sicheren plastischen
Befahigung ihres Auges, samt ihrer hellen und auf-
richtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen
konnen, zur Beschiamung aller spatergeborenen, auch
fiir thre Traume eine logische Kausalitat der Linien
und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren besten
Reliefs ahnelnde Folge der Szenen vorauszusetzen,
deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung
moglich wire, gewil} berechtigen wiirde, die traumen-
den Griechen als Homere und Homer als einen trau-
menden Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen
Sinne, als wenn der moderne Mensch sich hinsichtlich
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seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt.
Dagegen brauchen wir nicht nur vermutungsweise
zu sprechen, wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt
werden soll, welche die dionysischen Griechen von
den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden
der alten Welt - um die neuere hier beiseite zu las-
sen -, von Rom bis Babylon konnen wir die Existenz
dionysischer Feste nachweisen deren Typus sich, be-
stenfalls, zu dem Typus der griechischen verhalt wie
der bartige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute
verlieh, zu Dionysus selbst. Fast iiberall lag das Zen-
trum dieser Feste in einer tiberschwianglichen ge-
schlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen tiber
jedes Familientum und dessen ehrwiirdige Satzungen
hinwegfluteten; gerade die wildesten Bestien der
Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener abscheuli-
chen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die
mir immer als der eigentliche »Hexentrank« erschie-
nen ist. Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste,
deren Kenntnis auf allen Land und Seewegen zu den
Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang
vollig gesichert und geschiitzt durch die hier in sei-
nem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apol-
lo, der das Medusenhaupt keiner gefahrlicheren
Macht entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft
ungeschlachten dionysischen, Es 1st die dorische
Kunst, in der sich jene majestatisch-ablehnende
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Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher und
sogar unmoglich wurde dieser Widerstand, als endlich
aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen heraus sich
ahnliche Triebe Bahn brachen: jetzt beschrankte sich
das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem ge-
waltigen Gegner durch eine zur rechten Zeit abge-
schlossene Versohnung die vernichtenden Waffen aus
der Hand zu nehmen. Diese Versohnung ist der wich-
tigste Moment in der Geschichte des griechischen
Kultus: wohin man blickt, sind die Umwalzungen die-
ses Ereignisses sichtbar. Es war die Versohnung
zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung threr von
jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien und mit periodi-
scher Ubersendung von Ehrengeschenken; im Grunde
war die Kluft nicht tiberbriickt. Sehen wir aber, wie
sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die
dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt,
im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakden und
threm Riickschritte des Menschen zum Tiger und
Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen die
Bedeutung von Welterlosungsfesten und Verklarungs-
tagen. Erst bei thnen erreicht die Natur thren kiinstle-
rischen Jubel, erst bei thnen wird die ZerreiBung des
principii individuationis ein kiinstlerisches Phéano-
men. Jener scheullliche Hexentrank aus Wollust und
Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wunder-
same Mischung und Doppelheit in den Affekten der
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dionysischen Schwarmer errinnert an ihn - wie Heil-
mittel an todliche Gifte erinnern -, jene Erscheinung,
dal3 Schmerzen Lust erwecken, dal3 der Jubel der
Brust qualvolle Tone entreif3t. Aus der hochsten Freu-
de tont der Schrei des Entsetzens oder der sehnende
Klagelaut iiber einen unersetzlichen Verlust. In jenen
griechischen Festen bricht gleichsam ein sentimentali-
scher Zug der Natur hervor, als ob sie iiber ihre Zer-
stiickelung in Individuen zu seufzen habe. Der Ge-
sang und die Gebardensprache solcher zwiefach ge-
stimmter Schwarmer war fiir die home-
risch-griechische Welt etwas Neues und Unerhortes:
und insbesondere erregte ihr die dionysische Musik
Schrecken und Grausen. Wenn die Musik scheinbar
bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so
war sie dies doch nur, genau genommen, als Wellen-
schlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur
Darstellung apollinischer Zustande entwickelt wurde.
Die Musik des Apollo war dorische Architektonik in
Tonen, aber in nur angedeuteten Tonen, wie sie der
Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Ele-
ment, als unapollinisch, ferngehalten, das den Cha-
rakter der dionysischen Musik und damit der Musik
liberhaupt ausmacht, die erschiitternde Gewalt des
Tones, der einheitliche Strom des Melos und die
durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im
dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur
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hochsten Steigerung aller seiner symbolischen Fahig-
keiten gereizt; etwas Nieempfundenes drangt sich zur
AuBerung, die Vernichtung des Schleiers der Maja,
das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur.
Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch aus-
driicken; eine neue Welt der Symbole ist notig, einmal
die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik
des Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die
volle, alle Glieder rhythmisch bewegende Tanzge-
barde. Sodann wachsen die anderen symbolischen
Krafte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik und
Harmonie plotzlich ungestiim. Um diese Gesamtent-
fesselung aller symbolischen Krifte zu fassen, muf3
der Mensch bereits auf jener Hohe der Selbstentaulle-
rung angelangt sein, die in jenen Kraften sich symbo-
lisch aussprechen will: der dithyrambische Dionysus-
diener wird somit nur von seinesgleichen verstanden!
Mit welchem Erstaunen muflte der apollinische Grie-
che auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so
grofler war, als sich thm das Grausen beimischte, daf3
thm jenes alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja,
dal3 sein apollinisches BewuBtsein nur wie ein Schlei-
er diese dionysische Welt vor ihm verdecke.
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Um dies zu begreifen, miissen wir jenes kunstvolle
Gebaude der apollinische Kultur gleichsam Stein um
Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf
die es begriindet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die
herrlichen olympischen Gottergestalten, die auf den
Giebeln dieses Gebdudes stehen, und deren Taten, in
weithin leuchtenden Reliefs dargestellt, seine Friese
zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als eine
einzelne Gottheit neben anderen und ohne den An-
spruch einer ersten Stellung, so diirfen wir uns da-
durch nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in
Apollo versinnlichte, hat tiberhaupt jene ganze olym-
pische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns
Apollo als Vater derselben gelten. Welches war das
ungeheure Bediirfnis, aus dem eine so leuchtende Ge-
sellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an
diese Olympier herantritt und nun nach sittlicher
Hohe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung,
nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei thnen sucht,
der wird unmutig und enttauscht ithnen bald den
Riicken kehren miissen. Hier erinnert nichts an Aske-
se, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein lippiges,
ja triumphierendes Dasein zu uns, in dem alles
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Vorhandene vergottlicht ist, gleichviel ob es gut oder
bose 1st. Und so mag der Beschauer recht betroffen
vor diesem phantastischen Uberschwang des Lebens
stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank
im Leibe diese libermiitigen Menschen das Leben ge-
nossen haben mogen, dal3, wohin sie sehen, Helena,
das »in siiBer Sinnlichkeit schwebende« Idealbild
ithrer eigenen Existenz, thnen entgegenlacht. Diesem
bereits riickwarts gewandten Beschauer miissen wir
aber zurufen: Geh nicht von dannen, sondern hore
erst, was die griechische Volksweisheit von diesem
selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklarli-
cher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die alte
Sage, dall Konig Midas lange Zeit nach dem weisen
Silen, dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt
habe, ohne 1thn zu fangen. Als er thm endlich 1n die
Hande gefallen ist, fragt der Konig, was fir den Men-
schen das Allerbeste und Allervorziiglichste sei. Starr
und unbeweglich schweigt der Damon; bis er, durch
den Konig gezwungen, endlich unter gellem Lachen
in diese Worte ausbricht: »Elendes Eintagsgeschlecht,
des Zufalls Kinder und der Miihsal, was zwingst du
mich dir zu sagen, was nicht zu horen fiir dich das Er-
sprieBlichste ist? Das Allerbeste ist flir dich ganzlich
unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein,
nichts zu sein. Das Zweitbeste aber i1st fiir dich - bald
Zu sterben.«
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Wie verhilt sich zu dieser Volksweisheit die olym-
pische Gotterwelt? Wie die entziickungsreiche Vision
des gefolterten Martyrers zu seinen Peinigungen.

Jetzt 6ffnet sich uns gleichsam der olympische Zau-
berberg und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche
kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlich-
keiten des Daseins: um iiberhaupt leben zu konnen,
muflte er vor sie hin die glanzende Traumgeburt der
Olympischen Stellen. Jenes ungeheure Milltrauen
gegen die titanischen Machte der Natur, jene liber
allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira,
jener Geier des groflen Menschenfreundes Prome-
theus, jenes Schreckenslos des weisen Odipus, jener
Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum Mutter-
morde zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Wald-
gottes, samt thren mythischen Exempeln, an der die
schwermiitigen Etrurier zugrunde gegangen sind -
wurde von den Griechen durch jene kiinstlerische Mit-
telwelt der Olympier fortwahrend von neuem iiber-
wunden, jedenfalls verhiillt und dem Anblick entzo-
gen. Um leben zu konnen, muflten die Griechen diese
Gotter, aus tiefster Notigung, schaffen: welchen Her-
gang wir uns wohl so vorzustellen haben, dal aus der
urspriinglichen titanischen Gotterordnung des
Schreckens durch jenen apollinischen Schonheitstrieb
in langsamen Ubergiingen die olympische Gétterord-
nung der Freude entwickelt wurde: wie Rosen aus
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dornigem Gebiisch hervorbrechen. Wie anders hatte
jenes so reizbar empfindende, so ungestiim begeh-
rende, zum Leiden so einzig befahigte Volk das Da-
sein ertragen konnen, wenn thm nicht dasselbe, von
einer hoheren Glorie umflossen, in seinen Gottern ge-
zeigt worden wire. Derselbe Trieb, der die Kunst ins
Leben ruft, als die zum Weiterleben verfithrende Er-
gianzung und Vollendung des Daseins, lie3 auch die
olympische Welt entstehen, in der sich der hellenische
»Wille« einen verklarenden Spiegel vorhielt. So
rechtfertigen die Gotter das Menschenleben, indem sie
es selbst leben - die allein geniigende Theodicee! Das
Dasein unter dem hellen Sonnenscheine solcher Got-
ter wird als das an sich Erstrebenswerte empfunden,
und der eigentliche Schmerz der homerischen Men-
schen bezieht sich auf das Abscheiden aus thm, vor
allem auf das baldige Abscheiden: so daf3 man jetzt
von thnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit,
sagen konnte, »das Allerschlimmste sei fiir sie, bald
zu sterben, das Zweitschlimmste, iberhaupt einmal zu
sterben.« Wenn die Klage einmal ertont, so klingt sie
wieder vom kurzlebenden Achilles, von dem blatter-
gleichen Wechsel und Wandel des Menschenge-
schlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es 1st
des groflten Helden nicht unwiirdig, sich nach dem
Weiterleben zu sehnen, se1 es selbst als Tagelohner.
So ungestiim verlangt, auf der apollinischen Stufe, der
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»Wille« nach diesem Dasein, so eins fiihlt sich der
homerische Mensch mit thm, dal3 selbst die Klage zu
seinem Preisliede wird.

Hier muf3 nun ausgesprochen werden, dal} diese
von den neueren Menschen so sehnsiichtig ange-
schaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der
Natur, fuir die Schiller das Kunstwort »naiv« in Gel-
tung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, sich
von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zu-
stand ist, dem wir an der Pforte jeder Kultur, als
einem Paradies der Menschheit begegnen miifiten:
dies konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rous-
seaus sich auch als Kiinstler zu denken suchte und in
Homer einen solchen am Herzen der Natur erzogenen
Kiinstler Emil gefunden zu haben wahnte. Wo uns
das »Naive« 1 der Kunst begegnet, haben wir die
hochste Wirkung der apollinischen Kultur zu erken-
nen: welche immer erst ein Titanenreich zu stiirzen
und Ungetiime zu toten hat und durch kraftige Wahn-
vorspiegelungen und lustvolle Illusionen tiber eine
schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste
Leidensfahigkeit Sieger geworden sein muf}. Aber wie
selten wird das Naive, jenes vollige Verschlungensein
in der Schonheit des Scheines, erreicht! Wie unaus-
sprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich als
einzelner zu jener apollinischen Volkskultur verhalt
wie der einzelne Traumkiinstler zur Traumbefdhigung
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des Volks und der Natur tiberhaupt. Die homerische
»Naivitit« ist nur als der vollkommene Sieg der apol-
linischen Illusion zu begreifen: es 1st dies eine solche
[llusion, wie sie die Natur, zur Erreichung threr Ab-
sichten, so haufig verwendet. Das wahre Ziel wird
durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken
wir die Hande aus, und jenes erreicht die Natur durch
unsre Tauschung. In den Griechen wollte der »Wille«
sich selbst, in der Verklarung des Genius und der
Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen,
mulbten seine Geschopfe sich selbst als verherrli-
chenswert empfinden, sie muflten sich in einer hohe-
ren Sphéare wiedersehn, ohne dal diese vollendete
Welt der Anschauung als Imperativ oder als Vorwurf
wirkte. Dies ist die Sphéare der Schonheit, in der sie
thre Spiegelbilder, die Olympischen, sahen. Mit die-
ser Schonheitsspiegelung kampfte der hellenische
»Wille« gegen das dem kiinstlerischen korrelative Ta-
lent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens: und
als Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der
naive Kiinstler.



Nietzsche: Die Geburt der Tragodie 43

4

Uber diesen naiven Kiinstler gibt uns die Traum-
analogie einige Belehrung. Wenn wir uns den Trau-
menden vergegenwartigen, wie er, mitten in der Illusi-
on der Traumwelt und ohne sie zu storen, sich zuruft:
»es 1st ein Traum, 1ch will thn weiter triumen«, wenn
wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Trauman-
schauens zu schliel3en haben, wenn wir andererseits,
um tiberhaupt mit dieser inneren Lust am Schauen
trdumen zu konnen, den Tag und seine schreckliche
Zudringlichkeit vollig vergessen haben miissen: so
diirfen wir uns alle diese Erscheinungen etwa in fol-
gender Weise, unter der Leitung des traumdeutenden
Apollo, interpretieren. So gewil3 von den beiden Half-
ten des Lebens, da wachen und der triumenden Half-
te, uns die erstere als die ungleich bevorzugtere, wich-
tigere, wiirdigere, lebenswertere, ja allein gelebte
diinkt: so mochte ich doch, bei allem Anscheine einer
Paradoxie, fiir jenen geheimnisvollen Grund unseres
Wesens dessen Erscheinung wir sind, gerade die ent-
gegengesetzte Wertschatzung des Traumes behaupten.
Je mehr ich ndmlich in der Natur jene allgewaltigen
Kunsttriebe und in ithnen eine mbriinstige Sehnsucht
zum Schein, zum Erlostwerden durch den Schein ge-
wahr werde, um so mehr fiihle ich mich zu der
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metaphysischen Annahme gedrangt, dafl das Wahr-
haft-Seiende und Ur-Eine, als das Ewig-Leidend und
Widerspruchsvolle, zugleich die entziickende Vision,
den lustvollen Schein zu seiner steten Erlosung
braucht: welchen Schein wir, vollig in thm befangen
und aus thm bestehend, als das Wahr-
haft-Nichtseiende, d.h. als ein forrwahrendes Werden
in Zeit, Raum und Kausalitit, mit anderen Worten,
als empirische Realitdat zu empfinden genotigt sind.
Sehen wir also einmal von unsrer eignen »Realitat«
fiir emnen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches
Dasein, wie das der Welt tiberhaupt, als eine in jedem
Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muf}
uns jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit
als eine noch hohere Befriedigung der Urbegierde
nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grun-
de hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibli-
che Lust an dem naiven Kiinstler und dem naiven
Kunstwerke, das gleichfalls nur »Schein des Scheins«
ist. Raffael, selbst einer jener unsterblichen »Naiven,
hat uns in einem gleichnisartigen Gemaélde jenes De-
potenzieren des Scheins zum Schein, den Urprozel3
des naiven Kiinstlers und zugleich der apollinischen
Kultur, dargestellt. In seiner Transfiguration zeigt
uns die untere Halfte, mit dem besessenen Knaben,
den verzweifelnden Tragern, den ratlos geangstigten
Jungern, die Widerspiegelung des ewigen
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Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der
»Schein« 1st hier Widerschein des ewigen Wider-
spruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein
steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visions-
gleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten
Schein Befangenen nichts sehen - ein leuchtendes
schweben in reinster Wonne und Schmerzlosem, aus
weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier haben
wir, in hochster Kunstsymbolik, jene apollinische
Schonheitswelt und thren Untergrund, die schreckli-
che Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und be-
greifen, durch Intuition, ihre gegenseitige Notwendig-
keit. Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergottli-
chung des principii individuationis entgegen, in dem
allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Er-
1osung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns
mit erhabenen Gebarden, wie die ganze Welt der Qual
notig 1st, damit durch sie der einzelne zur Erzeugung
der erlosenden Vision gedringt werde und dann, ins
Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem
schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.
Diese Vergottlichung der Individuation kennt,
wenn sie liberhaupt imperativisch und Vorschriften
gebend gedacht wird, nur ein Gesetz, das Individuum,
d.h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das
May; im hellenischen Sinne. Apollo, als ethische
Gottheit, fordert von den Seinigen das Mal3 und, um



Nietzsche: Die Geburt der Tragodie 46

es einhalten zu konnen, Selbsterkenntnis. Und so lauft
neben der dsthetischen Notwendigkeit der Schonheit
die Forderung des »Erkenne dich selbst« und des
»Nicht zu viell« her, wahrend Selbstiiberhebung und
UbermaB als die eigentlich feindseligen Ddmonen der
nicht-apollinischen Sphire, daher als Eigenschaften
der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und
der auer-apollinischen Welt, d.h. der Barbarenwelt,
erachtet wurden. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu
den Menschen muflte Prometheus von den Geiern zer-
rissen werden, seiner iibermafigen Weisheit halber,
die das Riitsel der Sphinx 16ste, mufte Odipus in
einen verwirrenden Strudel von Untaten stiirzen: so
interpretierte der delphische Gott die griechische Ver-
gangenheit.

»Titanenhaft« und »barbarisch« diinkte dem apolli-
nischen Griechen auch die Wirkung, die das Dionysi-
sche erregte: ohne dabei sich verhehlen zu konnen,
daB er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen
gestiirzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er
mufte noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein, mit
aller Schonheit und MiaBligung, ruhte auf einem ver-
hiillten Untergrunde des Leidens und der Erkenntnis,
der ihm wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt
wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus
leben! Das »Titanische« und das »Barbarische« war
zuletzt eine eben solche Notwendigkeit wie das
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Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese
auf den Schein und die MaBigung gebaute und kiinst-
lich gedammte Welt der ekstatische Ton der Diony-
susfeier in immer lockenderen Zauberweisen hin-
einklang, wie in diesen das ganze Ubermayf3 der Natur
in Lust, Leid und Erkenntnis, bis zum durchdringen-
den Schrei, laut wurde denken wir uns, was diesem
damonischen Volksgesange gegeniiber der psalmodie-
rende Kiinstler des Apollo, mit dem gespensterhaften
Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Kiin-
ste des »Scheins« verblaften vor einer Kunst, die in
threm Rausche die Wahrheit sprach die Weisheit des
Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olym-
pier. Das Individuum, mit allen seinen Grenzen und
Malen, ging hier in der Selbstvergessenheit der dio-
nysischen Zustiande unter und vergal} die apollini-
schen Satzungen. Das Ubermay3 enthiillte sich als
Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen gebo-
rene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der
Natur heraus. Und so war, tiberall dort, wo das Dio-
nysische durchdrang, das Apollinische aufgehoben
und vernichtet. Aber ebenso gewil} ist, dal3 dort, wo
der erste Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen
und die Majestit des delphischen Gottes starrer und
drohender als je sich dullerte. Ich vermag namlich den
dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als
ein fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu
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erklaren: nur in einem unausgesetzten Widerstreben
gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysi-
schen konnte eine so trotzig-sprode, mit Bollwerken
umschlossene Kunst, eine so kriegsgemalle und herbe
Erziehung, ein so grausames und riicksichtsloses
Staatswesen von langerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des weiteren ausgefiihrt
worden, was ich am Eingange dieser Abhandlung be-
merkte: wie das Dionysische und das Apollinische, in
immer neuen aufeinanderfolgenden Geburten, und
sich gegenseitig steigernd, das hellenische Wesen be-
herrscht haben: wie aus dem »erzenen« Zeitalter, mit
seinen Titanenkdmpfen und seiner herben Volksphilo-
sophie, sich unter dem Walten des apollinischen
Schonheitstriebes die homerische Welt entwickelt,
wie diese »naive« Herrlichkeit wieder von dem ein-
brechenden Strome des Dionysischen verschlungen
wird, und wie dieser neuen Macht gegeniiber sich das
Apollinische zur starren Majestit der dorischen Kunst
und Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise
die altere hellenische Geschichte, im Kampf jener
zwel feindseligen Prinzipien, in vier gro3e Kunststu-
fen zerfallt: so sind wir jetzt gedrangt, weiter nach
dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu
fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode,
die der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht
jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier bietet sich
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unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene
Kunstwerk der attischen Tragodie und des dramati-
schen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider
Triebe, deren geheimnisvolles Ehebiindnis, nach lan-
gem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen
Kinde - das zugleich Antigone und Kassandra ist -
verherrlicht hat.

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer
Untersuchung, die auf die Erkenntnis des diony-
sisch-apollonischen Genius und seines Kunstwerkes,
wenigstens auf das ahnungsvolle Verstindnis jenes
Einleitungsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir
nun zunichst, wo jener neue Keim sich zuerst in der
hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher
bis zur Tragodie und zum dramatischen Dithyrambus
entwickelt. Hieriiber gibt uns das Altertum selbst
bildlich Aufschluf}, wenn es als die Urvater und
Fackeltrager der griechischen Dichtung Homer und
Archilochus auf Bildwerken, Gemmen usw. neben-
einander stellt, in der sicheren Empfindung, daf3 nur
diese beiden gleich vollig originalen Naturen, von
denen aus ein Feuerstrom auf die gesamte griechische
Nachwelt fortflie3e, zu erachten seien. Homer, der in
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sich versunkene greise Traumer, der Typus des apolli-
nischen, naiven Kiinstlers, siecht nun staunend den lei-
denschaftlichen Kopf des wild durchs Dasein getrie-
benen kriegerischen Musendieners Archilochus: und
die neuere Asthetik wuBte nur deutend hinzuzufiigen,
daf3 hier dem »objektiven« Kiinstler der erste »subjek-
tive« entgegengestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung
wenig gedient, weil wir den subjektiven Kiinstler nur
als schlechten Kiinstler kennen und in jeder Art und
Hohe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des
subjektiven, Erlosung vom »Ich« und stillschweigen
jedes individuellen Willens und Geliistens fordern, ja
ohne Objektivitit, ohne reines interesseloses An-
schauen nie an die geringste wahrhaft kiinstlerische
Erzeugung glauben kénnen. Darum muf unsre Asthe-
tik erst jenes Problem l0sen, wie der »Lyriker« als
Kiinstler moglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller
Zeiten, immer »ich« sagt und die ganze chromatische
Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor
uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt
uns, neben Homer, durch den Schrei seines Hasses
und Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche seiner Be-
gierde; ist er, der erste subjektiv genannte Kiinstler,
nicht damit der eigentliche Nichtkiinstler? Woher aber
dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter, gerade
auch das delphische Orakel der Herd der »objektiven
Kunst, in sehr merkwiirdigen Ausspriichen erwiesen
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hat?

Uber den ProzeB seines Dichtens hat uns Schiller
durch eine thm selbst unerklarliche, doch nicht be-
denklich scheinende psychologische Beobachtung
Licht gebracht; er gesteht namlich, als den vorberei-
tenden Zustand vor dem Aktus des Dichtens nicht
etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Kausali-
tat der Gedanken, vor sich und 1n sich gehabt zu
haben, sondern vielmehr eine musikalische Stimmung
(»Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimme-
ten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spa-
ter. Eine gewisse musikalische Gemiitsstimmung geht
vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poetische
Idee«), Nehmen wir jetzt das wichtigste Phanomen
der ganzen antiken Lyrik hinzu, die iiberall als natiir-
lich geltende Vereinigung, ja Identitat des Lyrikers
mit dem Musiker - der gegeniiber unsre neuere Lyrik
wie ein Gotterbild ohne Kopf erscheint -, so konnen
wir jetzt, auf Grund unsrer frither dargestellten asthe-
tischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyri-
ker erklaren. Er 1st zuerst, als dionysischer Kiinstler,
gianzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz und Wi-
derspruch, eins geworden und produziert das Abbild
dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit
Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter
Abgul3 derselben genannt worden ist; jetzt aber wird
diese Musik thm wieder, wie in einem
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gleichnisartigen Traumbilde, unter der apollinischen
Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose
Widerschein des Urschmerzes in der Musik, mit sei-
ner Erlosung 1m Scheine, erzeugt jetzt eine zweite
Spiegelung, als einzelnes Gleichnis oder Exempel.
Seine Subjektivitat hat der Kiinstler bereits in dem
dionysischen Prozel3 aufgegeben: das Bild, das ihm
jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist
eine Traumszene, die jenen Urwiderspruch und Ur-
schmerz, samt der Urlust des Scheines, versinnlicht.
Das »Ich« des Lyrikers tont also aus dem Abgrunde
des Seins: seine »Subjektivitit« im Sinne der neueren
Asthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archilochus,
der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe
und zugleich seine Verachtung den Tochtern des Ly-
kambes kundgibt, so 1st es nicht seine Leidenschaft,
die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen
Dionysus und die Méanaden, wir sehen den berausch-
ten Schwarmer Archilochus zum Schlafe niedergesun-
ken wie 1hn uns Euripides in den Bacchen beschreibt,
den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne
-: und jetzt tritt Apollo an 1hn heran und bertihrt ithn
mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische Ver-
zauberung des Schlifers spriiht jetzt gleichsam Bil-
derfunken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer
hochsten Entfaltung Tragodien und dramatische Di-
thyramben heil3en.
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Der Plastiker und zugleich der tihm verwandte Epi-
ker 1st in das reine Anschauen der Bilder versunken.
Der dionysische Musiker 1st ohne jedes Bild vollig
nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben.
Der lyrische Genius fiihlt aus dem mystischen Selbst-
entdullerungs- und Einheitszustande eine Bilder- und
Gleichniswelt hervorwachsen, die eine ganz andere
Farbung, Kausalitat und Schnelligkeit hat als jene
Welt des Plastikers und Epikers. Wahrend der letztge-
nannte in diesen Bildern und nur in thnen mit freudi-
gem Behagen lebt und nicht miide wird, sie bis auf
die kleinsten Ziige hin liebevoll anzuschauen, wih-
rend selbst das Bild des ziirnenden Achilles fiir thn
nur ein Bild ist, dessen ziirnenden Ausdruck er mit
jener Traumlust am Scheine genief3t - so dalf3 er,
durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Eins-
werden und Zusammenschmelzen mit seinen Gedan-
ken geschiitzt ist -, so sind dagegen die Bilder des
Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur ver-
schiedene Objektivationen von ihm, weshalb er als
bewegender Mittelpunkt jener Welt »ich« sagen darf:
nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wa-
chen, empirisch-realen Menschen, sondern die einzige
tiberhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde der
Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyri-
sche Genius bis auf den Grund der Dinge hindurch-
sieht. Nun denken wir uns einmal, wie er unter diesen
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Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius erblickt,
d.h. sein »Subjekt«, das ganze Gewlihl subjektiver,
auf ein bestimmtes, thm real diinkendes Ding gerich-
teter Leidenschaften und Willensregungen; wenn es
jetzt scheint, als ob der lyrische Genius und der mit
thm verbundene Nichtgenius eins ware und als ob der
erstere von sich selbst jenes Wortchen »ich« sprache,
so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verfiihren
konnen, wie er allerdings diejenigen verfiihrt hat, die
den Lyriker als den subjektiven Dichter bezeichnet
haben. In Wahrheit 1st Archilochus, der leidenschaft-
lich entbrannte, liebende und hassende Mensch, nur
eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr Archi-
lochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Ur-
schmerz in jenem Gleichnisse vom Menschen Archi-
lochus symbolisch ausspricht: wahrend jener subjek-
tiv wollende und begehrende Mensch Archilochus
tiberhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es 1st
aber gar nicht notig, dall der Lyriker gerade nur das
Phianomen des Menschen Archilochus vor sich sieht
als Wiederschein des ewigen Seins; und die Tragodie
beweist, wie weit sich die Visionswelt des Lyrikers
von jenem allerdings zunachst stehenden Phanomen
entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der
Lyriker fur die philosophische Kunstbetrachtung
macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg
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gefunden zu haben, den ich nicht mit thm gehen kann,
wiahrend thm allein, 1n seiner tiefsinnigen Metaphysik
der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit
dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden
konnte: wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner
Ehre, hier getan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet
er als das eigentiimliche Wesen des Liedes folgendes
(Welt als Wille und Vorstellung I, S. 295): »Es ist

das Subjekt des Willens, d.h. das eigene Wollen, was
das BewuBtsein des Singenden fiillt, oft als ein ent-
bundenes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch
ofter aber als ein gechemmtes (Trauer), immer als Af-
fekt, Leidenschaft, bewegter Gemiitszustand. Neben
diesem jedoch und zugleich damit wird durch den An-
blick der umgebenden Natur der Singende sich seiner
bewullt als Subjekts des reinen, willenlosen Erken-
nens, dessen unerschiitterliche selige Ruhe nunmehr
in Kontrast tritt mit dem Drange des immer be-
schrankten, immer noch diirftigen Wollens: die Emp-
findung dieses Kontrastes, dieses Wechselspieles ist
eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes ausspricht
und was tiberhaupt den lyrischen Zustand ausmacht.
In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns
heran, um uns vom Wollen und seinem Drange zu er-
losen: wir folgen, doch nur auf Augenblicke: immer
von neuem entreifit das Wollen, die Erinnerung an un-
sere personlichen Zwecke, uns der ruhigen
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Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns
dem Wollen die niachste schone Umgebung, in wel-
cher sich die reine willenlose Erkenntnis uns darbie-
tet. Darum geht 1im Liede und der lyrischen Stimmung
das Wollen (das personliche Interesse des Zwecks)
und das reine Anschauen der sich darbietenden Umge-
bung wundersam gemischt durcheinander: es werden
Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginiert;
die subjektive Stimmung, die Affektion des Willens,
teilt der angeschauten Umgebung und diese wiederum
jener ithre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so
gemischten und geteilten Gemiitszustande ist das
echte Lied der Abdruck.« Wer vermochte in dieser
Schilderung zu verkennen, dal3 hier die Lyrik als eine
unvollkommen erreichte, gleichsam 1im Sprunge und
selten zum Ziel kommende Kunst charakterisiert wird,
ja als eine Halbkunst, deren Wesen darin bestehen
solle, dal3 das Wollen und das reine Anschauen, d.h.
der unéisthetische und der asthetische Zustand, wun-
dersam durcheinandergemischt seien? Wir behaupten
vielmehr, dal} der ganze Gegensatz, nach dem wie
nach emem Wertmesser auch noch Schopenhauer die
Kiinste einteilt, der des Subjektiven und des Objekti-
ven, iiberhaupt in der Asthetik ungehérig ist, da das
Subjekt, das wollende und seine egoistischen Zwecke
fordernde Individuum nur als Gegner, nicht als Ur-
sprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern aber
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das Subjekt Kiinstler 1st, st es bereits von seinem in-
dividuellen Willen erlost und gleichsam Medium ge-
worden, durch das hindurch das eine wahrhaft seiende
Subjekt seine Erlosung im Scheine felert. Denn dies
mul} uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Er-
hohung, deutlich sein, da die ganze Kunstkomodie
durchaus nicht fiir uns, etwa unsrer Besserung und
Bildung wegen, aufgefiihrt wird, ja daf} wir ebenso-
wenig die eigentlichen Schopfer jener Kunstwelt sind:
wohl aber diirfen wir von uns selbst annehmen, daf3
wir fiir den wahren Schopfer derselben schon Bilder
und kiinstlerische Projektionen sind und in der Bedeu-
tung von Kunstwerken unsre hochste Wiirde haben -
denn nur als dsthetisches Phdnomen ist das Dasein
und die Welt ewig gerechtfertigt; - wahrend freilich
unser Bewulltsein tiber diese unsre Bedeutung kaum
ein andres 1st, als es die auf Leinwand gemalten Krie-
ger von der auf 1hr dargestellten Schlacht haben.
Somit 1st unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein
vollig illusorisches, weil wir als Wissende mir jenem
Wesen nicht eins und identisch sind, das sich als ein-
ziger Schopfer und Zuschauer jener Kunstkomdodie,
einen ewigen Genuf} bereitet. Nur soweit der Genius
im Aktus der kiinstlerischen Zeugung mit jenem Ur-
kiinstler der Welt verschmilzt, weil3 er etwas tiber das
ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande 1st
er, wunderbarerweise, dem unheimlichen Bild des
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Marchens gleich das die Augen drehn und sich selber
anschaun kann; jetzt st er zugleich Subjekt und Ob-
jekt, zugleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

6

In betreff des Archilochus hat die gelehrte For-
schung entdeckt, dal} er das Volkslied in die Literatur
eingefiihrt habe, und dal3 ihm, dieser Tat halber, jene
einzige Stellung neben Homer in der allgemeinen
Schitzung der Griechen zukomme. Was aber ist das
Volkslied im Gegensatz zu dem vollig apollinischen
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer
Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen;
seine ungeheure, tiber alle Volker sich erstreckende
und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbrei-
tung ist uns ein Zeugnis dafiir, wie stark jener kiinst-
lerische Doppeltrieb der Natur ist: der in analoger
Weise seine Spuren im Volkslied hinterlaf3t, wie die
orgiastischen Bewegungen eines Volkes sich in seiner
Musik verewigen. Ja es miillte auch historisch nach-
weisbar sein, wie jede an Volksliedern reich produk-
tive Periode zugleich auf das starkste durch dionysi-
sche Stromungen erregt worden ist, welche wir immer
als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu
betrachten haben.
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Das Volkslied aber gilt uns zuallernachst als musi-
kalischer Weltspiegel, als urspriingliche Melodie, die
sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und
diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also
das Erste und Allgemeine, das deshalb auch mehrere
Objektivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden
kann. Sie ist auch das bei weitem Wichtigere und
Notwendigere in der naiven Schitzung des Volkes.
Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich, und zwar
immer wieder von neuem; nichts andres will uns die
Strophenform des Volksliedes sagen: welches Phéano-
men ich immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich
endlich diese Erklarung fand. Wer eine Sammlung
von Volksliedern, z.B. des Knaben Wunderhorn, auf
diese Theorie hin ansieht, der wird unzahlige Beispie-
le finden, wie die fortwahrend gebarende Melodie Bil-
derfunken um sich ausspriiht, die in ihrer Buntheit,
threm jahen Wechsel, ja threm tollen Sichiiberstiirzen
eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fort-
stromen wildfremde Kraft offenbaren. Vom Stand-
punkte des Epos ist diese ungleiche und unregelma-
Bige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurteilen: und
dies haben gewil3 die feierlichen epischen Rhapsoden
der apollinischen Feste im Zeitalter des Terpander
getan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die
Sprache auf das stiarkste angespannt, die Musik
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nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine
neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem
tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das
einzig mogliche Verhaltnis zwischen Poesie und
Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild,
der Begriffsucht einen der Musik analogen Ausdruck
und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In
diesem Sinne diirfen wir in der Sprachgeschichte des
griechischen Volkes zwei Hauptstromungen unter-
scheiden, je nachdem die Sprache die Erscheinungs-
und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man
denke nur einmal tiefer Uiber die sprachliche Differenz
der Farbe, des syntaktischen Baus, des Wortmaterials
bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses
Gegensatzes zu begreifen; ja es wird einem dabei
handgreiflich deutlich, dall zwischen Homer und Pin-
dar die orgiastischen Flotenweisen des Olympus er-
klungen sein miissen, die noch im Zeitalter des Ari-
stoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren
Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewil3
in ihrer urspriinglichen Wirkung alle dichterischen
Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen zur
Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an
ein bekanntes, unserer Asthetik nur anstoBig diinken-
des Phanomen unserer Tage. Wir erleben es immer
wieder, wie eine Beethovensche Symphonie die ein-
zelnen Zuhorer zu einer Bilderrede notigt, sei es auch,
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dal3 eine Zusammenstellung der verschiedenen, durch
ein Tonstiick erzeugten Bilderwelten sich recht phan-
tastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an sol-
chen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu iiben
und das doch wahrlich erklarenswerte Phanomen zu
{ibersehen, ist recht in der Art jener Asthetik. Ja selbst
wenn der Tondichter in Bildern tiber eine Kompositi-
on geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie als pa-
storale und einen Satz als »Szene am Bach«, einen
anderen als »lustiges Zusammensein der Landleute«
bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleichnisartige,
aus der Musik geborne Vorstellungen - und nicht
etwa die nachgeahmten Gegenstidnde der Musik -
Vorstellungen, die Uiber den dionysischen Inhalt der
Musik uns nach keiner Seite hin belehren konnen, ja
die keinen ausschlieBBlichen Wert neben andern Bil-
dern haben. Diesen Prozel3 einer Entladung der Musik
in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische,
sprachlich schopferische Volksmenge zu iibertragen,
um zur Ahnung zu kommen, wie das strophische
Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermo-
gen durch das neue Prinzip der Nachahmung der
Musik aufgeregt wird.

Diirfen wir also die lyrische Dichtung als die nach-
ahmende Effulguration der Musik in Bildern und Be-
griffen betrachten, so konnen wir jetzt fragen: »als
was erscheint die Musik 1m Spiegel der Bildlichkeit
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und der Begrifte?« Sie erscheint als Wille, das Wort
im schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Ge-
gensatz der asthetischen, rein beschaulichen willenlo-
sen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf
als moglich den Begriff des Wesens von dem der Er-
scheinung denn die Musik kann, ihrem Wesen nach,
unmoglich Wille sein, weil sie als solcher gdnzlich
aus dem Bereich der Kunst zu bannen wire -denn der
Wille ist das an sich Unésthetische -; aber sie er-
scheint als Wille. Denn um ihre Erscheinung in Bil-
dern auszudriicken, braucht der Lyriker alle Regungen
der Leidenschaft, vom Fliistern der Neigung bis zum
Grollen des Wahnsinns; unter dem Triebe, in apollini-
schen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht
er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig
Wollende, Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die
Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in der stillen
Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr
auch alles, was er durch das Medium der Musik an-
schaut, um ihn herum in dringender und treibender
Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe
Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild
im Zustande des unbefriedigten Gefiihls: sein eignes
Wollen, Sehnen, Stohnen, Jauchzen ist thm ein
Gleichnis, mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist
das Phanomen des Lyrikers: als apollinischer Genius
interpretiert er die Musik durch das Bild des Willens,
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wahrend er selbst, vollig losgelost von der Gier des
Willens, reines ungetriibtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erorterung halt daran fest, dal3 die
Lyrik ebenso abhingig ist vom Geiste der Musik, als
die Musik selbst, in ihrer volligen Unumschranktheit,
das Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ithn
nur neben sich ertrdgt. Die Dichtung des Lyrikers
kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten
Allgemeinheit und Allgiiltigkeit bereits in der Musik
lag, die 1thn zur Bilderrede notigte. Der Weltsymbolik
der Musik ist eben deshalb mit der Sprache auf keine
Weise erschopfend beizukommen, weil sie sich auf
den Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des
Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphére sym-
bolisiert, die tiber alle Erscheinung und vor aller Er-
scheinung ist. Ihr gegeniiber ist vielmehr jede Er-
scheinung nur Gleichnis: daher kann die Sprache, als
Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nir-
gends das tiefste Innere der Musik nach auf3en kehren,
sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachah-
mung der Musik einlafBt, nur in einer ulerlichen Be-
rihrung mit der Musik, wahrend deren tiefster Sinn,
durch alle Lyrische Beredsamkeit, uns auch keinen
Schritt ndher gebracht werden kann.
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7

Alle die bisher erorterten Kunstprinzipien miissen
wir jetzt zu Hilfe nehmen, um uns in dem Labyrinth
zurechtzufinden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragodie bezeichnen miissen. Ich denke
nichts Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage, dal}
das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht
einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelost
1st, so oft auch die zerflatternden Fetzen der antiken
Uberlieferung schon kombinatorisch aneinanderge-
ndht und wieder auseinandergerissen sind. Diese
Uberlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit,
daf; die Tragodie aus dem tragischen Chore ent-
standen 1st und urspriinglich nur Chor und nichts als
Chor war: woher wir die Verpflichtung nehmen, die-
sem tragischen Chore als dem eigentlichen Urdrama
ins Herz zu sehen, ohne uns an den gelidufigen Kunst-
redensarten - daf er der idealische Zuschauer sei oder
das Volk gegeniiber der fiirstlichen Region der Szene
zu vertreten habe - irgendwie geniigen zu lassen.
Jener zuletzt erwiahnte, fiir manchen Politiker erhaben
klingende Erlauterungsgedanke - als ob das unwan-
delbare Sittengesetz von den demokratischen Athe-
nern in dem Volkschore dargestellt sei, der tiber die
leidenschaftlichen Ausschreitungen und
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Ausschweifungen der Konige hinaus immer Recht be-
halte - mag noch so sehr durch ein Wort des Aristote-
les nahegelegt sein: auf die urspriingliche Formation
der Tragodie 1st er ohne Emflul3, da von jenen rein re-
ligiosen Urspriingen der ganze Gegensatz von Volk
und Fiirst, tiberhaupt jegliche politisch-soziale Sphire
ausgeschlossen ist; aber wir mochten es auch in Hin-
sicht auf die uns bekannte klassische Form des Chors
bei Aschylus und Sophokles fiir Blasphemie erachten,
hier von der Ahnung einer »konstitutionellen Volks-
vertretung« zu reden, vor welcher Blasphemie andere
nicht zurtickgeschrocken sind. Eine konstitutionelle
Volksvertretung kennen die antiken Staatsverfassun-
gen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch 1n
ihrer Tragddie nicht einmal »geahnt«.

Viel beriihmter als diese politische Erklarung des
Chors 1st der Gedanke A. W. Schlegels, der uns den
Chor gewissermallen als den Inbegriff und Extrakt der
Zuschauermenge, als den »idealischen Zuschauer« zu
betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammenge-
halten mit jener historischen Uberlieferung, daf ur-
spriinglich die Tragddie nur Chor war, erweist sich
als das, was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche,
doch glanzende Behauptung, die ihren Glanz aber nur
durch ihre konzentrierte Form des Ausdrucks, durch
die echt germanische Voreingenommenbheit fur alles,
was »idealisch« genannt wird, und durch unser
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momentanes Erstaunt sein erhalten hat. Wir sind nam-
lich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Thea-
terpublikum mit jenem Chore vergleichen und uns fra-
gen, ob es wohl moglich sei, aus diesem Publikum je
etwas dem tragischen Chore Analoges herauszuideali-
sieren. Wir leugnen dies im stillen und wundern uns
jetzt ebenso iiber die Kiihnheit der Schlegelschen Be-
hauptung wie tiber die total verschiedene Natur des
griechischen Publikums. Wir hatten namlich doch
immer gemeint, da} der rechte Zuschauer, er se1 wer
er wolle, sich immer bewul3t bleiben miisse, ein
Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische
Realitat: wahrend der tragische Chor der Griechen in
den Gestalten der Biihne leibhafte Existenzen zu er-
kennen genotigt 1st. Der Okeanidenchor glaubt wirk-
lich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und halt
sich selbst fiir ebenso real wie den Gott der Szene.
Und das sollte die hochste und reinste Art des Zu-
schauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus
fiir leiblich vorhanden und real zu halten? Und es
wire das Zeichen des idealischen Zuschauers auf die
Biihne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu
befreien? Wir hatten an ein asthetisches Publikum ge-
glaubt und den einzelnen Zuschauer um so befahigter
gehalten, je mehr er imstande war, das Kunstwerk als
Kunst, d.h. dsthetisch zu nehmen; und jetzt deutete
uns der Schlegelsche Ausdruck an, dal3 der
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vollkommne 1dealische Zuschauer die Welt der Szene
gar nicht asthetisch, sondern leibhaft empirisch auf
sich wirken lasse. O tiber diese Griechen! seufzten
wir; sie werfen uns unsre Asthetik um! Daran aber ge-
wohnt, wiederholten wir den Schlegelschen Spruch,
so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdriickliche Uberlieferung redet hier
gegen Schlegel: der Chor an sich, ohne Biihne, also
die primitive Gestalt der Tragddie und jener Chor
idealischer Zuschauer vertragen sich nicht miteiman-
der. Was wire das fiir eine Kunstgattung, die aus dem
Begriff des Zuschauers herausgezogen wire, als deren
eigentliche Form der »Zuschauer an sich« zu gelten
hatte. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist ein wider-
sinniger Begriff. Wir furchten, dal3 die Geburt der
Tragoddie weder aus der Hochachtung vor der sittli-
chen Intelligenz der Masse, noch aus dem Begriff des
schauspiellosen Zuschauers zu erklaren sei, und hal-
ten dies Problem fiir zu tief, um von so flachen Be-
trachtungsarten auch nur beriihrt zu werden.

Eine unendlich wertvollere Einsicht {iber die Be-
deutung des Chors hatte bereits Schiller in der be-
rihmten Vorrede zur Braut von Messina verraten, der
den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die
Tragodie um sich herum zieht, um sich von der wirk-
lichen Welt rein abzuschlieB3en und sich ihren idealen
Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.
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Schiller kampft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen
den gemeinen Begriff des Naturlichen, gegen die bei
der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusi-
on. Wiahrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein
kiinstlicher, die Architektur nur eine symbolische sei
und die metrische Sprache einen idealen Charakter
trage, herrsche immer noch der Irrtum 1im ganzen: es
sel nicht genug, da3 man das nur als eine poetische
Freiheit dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei.
Die Einfiihrung des Chores sei der entscheidende
Schritt, mit dem jedem Naturalismus in der Kunst
offen und ehrlich der Krieg erklart werde. -Eine sol-
che Betrachtungsart ist es, scheint mir, fiir die unser
sich liber legen wahnendes Zeitalter das wegwerfende
Schlagwort »Pseudoidealismus« gebraucht. Ich fiirch-
te, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verehrung
des Natiirlichen und Wirklichen am Gegenpol alles
Idealismus angelangt, namlich in der Region der
Wachsfigurenkabinette. Auch in thnen gibt es eine
Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Ge-
genwart: nur quile man uns nicht mit dem Anspruch,
daB3 mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche »Pseu-
doidealismus« tiberwunden sei.

Freilich 1st es ein »idealer« Boden, auf dem, nach
der richtigen Einsicht Schillers, der griechische Satyr-
chor, der Chor der urspriinglichen Tragodie, zu wan-
deln pflegt, ein Boden, hoch emporgehoben tiber die



Nietzsche: Die Geburt der Tragodie 69

wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. Der Grieche
hat sich fiir diesen Chor die Schwebegertiste eines fin-
gierten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fin-
gierte Naturwesen gestellt. Die Tragodie 1st auf die-
sem Fundamente emporgewachsen und freilich schon
deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonter-
feien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es
doch keine willkiirlich zwischen Himmel und Erde
hineinphantasierte Welt: vielmehr eine Welt von glei-
cher Realitiat und Glaubwiirdigkeit, wie sie der Olymp
samt seinen Insassen fiir den glaubigen Hellenen
besal}. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in
einer religios zugestandenen Wirklichkeit unter der
Sanktion des Mythus und des Kultus. Dal3 mit ihm
die Tragodie beginnt, dal} aus thm die dionysische
Weisheit der Tragodie spricht, st ein hier uns ebenso
befremdendes Phianomen, wie tiberhaupt die Entste-
hung der Tragodie aus dem Chore. Vielleicht gewin-
nen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn
ich die Behauptung hinstelle, dal} sich der Satyr, das
fingierte Naturwesen, zu dem Kulturmenschen in glei-
cher Weise verhilt, wie die dionysische Musik zur Zi-
vilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dal3 sie
von der Musik aufgehoben werde wie der Lampen-
schein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich,
fithlte sich der griechische Kulturmensch im Ange-
sicht des Satyrchors aufgehoben: und dies 1st die
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nichste Wirkung der dionysischen Tragodie, daf3 der
Staat und die Gesellschaft, tiberhaupt die Kliifte zwi-
schen Mensch und Mensch einem tibermachtigen Ein-
heitsgefiihle weichen, welches an das Herz der Natur
zuriickfiihrt. Der metaphysische Trost - mit welchem,
wie ich schon hier andeute, uns jede wahre Tragodie
entlaflt - dall das Leben im Grunde der Dinge trotz
allem Wechsel der Erscheinungen unzerstorbar mach-
tig und lustvoll se1, dieser Trost erscheint in leibhafter
Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen,
die gleichsam hinter aller Zivilisation unvertilgbar
leben und trotz allem Wechsel der Generationen und
der Volkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und
zum zartesten und schwersten Leiden einzig befahigte
Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das
furchtbare Vernichtungstreiben der sogenannten Welt-
geschichte, ebenso wie in die Grausamkeit der Natur
geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer bud-
dhistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Thn
rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet thn sich -
das Leben.

Die Verziickung des dionysischen Zustandes mit
seiner Vernichtung der gewohnlichen Schranken und
Grenzen des Daseins enthdlt namlich wihrend seiner
Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles
personlich in der Vergangenheit Erlebte eintaucht. So
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scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit die
Welt der alltaglichen und der dionysischen Wirklich-
keit voneinander ab. Sobald aber jene alltagliche
Wirklichkeit wieder ins Bewul3tsein tritt, wird sie mit
Ekel als solche empfunden; eine asketische, willen-
verneinende Stimmung ist die Frucht jener Zustiande.
In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Ahnlich-
keit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren
Blick in das Wesen der Dinge getan, sie haben er-
kannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre Hand-
lung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge dndern,
sie empfinden es als ldcherlich oder schmachvoll, daf3
thnen zugemutet wird, die Welt, die aus den Fugen
1st, wieder einzurichten. Die Erkenntnis totet das
Handeln, zum Handeln gehort das Umschleiertsein
durch die Illusion - das 1st die Hamletlehre, nicht jene
wohlfeile Weisheit von Hans dem Traumer, der aus
zu viel Reflexion, gleichsam aus einem Uberschuf3
von Moglichkeiten, nicht zum Handeln kommt; nicht
das Reflektieren, nein! - die wahre Erkenntnis, der
Einblick in die grauenhafte Wahrheit iiberwiegt jedes
zum Handeln antreibende Motiv, be1t Hamlet sowohl
als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfangt
kein Trost mehr, die Sehnsucht geht iiber eine Welt
nach dem Tode, liber die Gotter selbst hinaus, das
Dasein wird, samt seiner gleiBenden Wiederspiege-
lung 1n den Gottern oder in einem unsterblichen
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Jenseits, verneint. In der Bewul3theit der einmal ge-
schauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch tiberall nur
das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt ver-
steht er das Symbolische 1m Schicksal der Ophelia,
jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es
ekelt thn.

Hier, in dieser hochsten Gefahr des Willens, naht
sich, als rettende, heilkundige Zauberin, die Kunst:
sie allein vermag jene Ekelgedanken tliber das Ent-
setzliche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen
umzubiegen, mit denen sich leben 1at: diese sind das
Erhabene als die kiinstlerische Bandigung des Ent-
setzlichen und das Komische als die kiinstlerische
Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des
Dithyrambus ist die rettende Tat der griechischen
Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Beglei-
ter erschopften sich jene vorhin beschriebenen An-
wandlungen.

8

Der Satyr wie der idyllische Schéfer unserer neue-
ren Zeit sind beide Ausgeburten einer auf das Ur-
spriingliche und Natiirliche gerichteten Sehnsucht;
aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe falite
der Grieche nach seinem Waldmenschen, wie
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verschiamt und weichlich tdndelt der moderne Mensch
mit dem Schmeichelbild eines zértlichen, flotenden,
weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine
Erkenntnis gearbeitet, in der die Riegel der Kultur
noch unerbrochen sind - das sah der Grieche in sei-
nem Satyr, der ihm deshalb noch nicht mit dem Affen
zusammenfiel. Im Gegenteil: es war das Urbild des
Menschen, der Ausdruck seiner hochsten und stark-
sten Regungen, als begeisterter Schwiarmer, den die
Nihe des Gottes entziickt, als mitleidender Genosse,
in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als
Weisheitsverkiinder aus der tiefsten Brust der Natur
heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt
der Natur, die der Grieche gewohnt 1st mit ehrfiirchti-
gem Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Er-
habenes und Gottliches: so mulite er besonders dem
schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Men-
schen diinken. Thn héatte der geputzte, erlogene Scha-
fer beleidigt: auf den unverhiillten und unverkiimmert
grofartigen Schriftziigen der Natur weilte sein Auge
in erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der
Kultur von dem Urbilde des Menschen weggewischt,
hier enthiillte sich der wahre Mensch, der bartige
Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm
schrumpfte der Kulturmensch zur liigenhaften Karika-
tur zusammen. Auch fiir diese Anfange der tragischen
Kunst hat Schiller Recht: der Chor ist eine lebendige
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Mauer gegen die anstirmende Wirklichkeit, weil
er -der Satyrchor - das Dasein wahrhaftiger, wirkli-
cher, vollstandiger abbildet als der gemeinhin sich als
einzige Realitdt achtende Kulturmensch. Die Sphare
der Poesie liegt nicht au3erhalb der Welt, als eine
phantastische Unmoglichkeit eines Dichterhirns: sie
will das gerade Gegenteil sein, der ungeschminkte
Ausdruck der Wahrheit, und mul} eben deshalb den
ligenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit
des Kulturmenschen von sich werfen. Der Kontrast
dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als
einzige Realitdt gebardenden Kulturliige ist ein dhnli-
cher wie zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem
Ding an sich, und der gesamten Erschemungswelt:
und wie die Tragddie mit ihrem metaphysischen Tro-
ste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem
fortwahrenden Untergange der Erscheinungen, hin-
weist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors
in einem Gleichnis jenes Urverhaltnis zwischen Ding
an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische Schifer
des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm
als Natur geltenden Summe von Bildungsillusionen;
der dionysische Grieche will die Wahrheit und die
Natur in ihrer hochsten Kraft - er sieht sich zum
Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen ju-
belt die schwiarmende Schar der Dionysusdiener:
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deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen ver-
wandelt, so dal3 sie sich als wiederhergestellte Natur-
genien, als Satyrn, zu erblicken wahnen. Die spatere
Konstitution des Tragddienchors 1st die kiinstlerische
Nachahmung jenes natiirlichen Phianomens; bei der
nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zu-
schauern und dionysischen Verzauberten notig wurde.
Nur mufl man sich immer gegenwartig halten, dal} das
Publikum der attischen Tragodie sich selbst in dem
Chore der Orchestra wiederfand, dal} es im Grunde
keinen Gegensatz von Publikum und Chor gab: denn
alles 1st nur ein grof3er erhabener Chor von tanzenden
und singenden Satyrn oder von solchen, welche sich
durch diese Satyrn reprasentieren lassen. Das Schle-
gelsche Wort mulf3 sich uns hier in einem tieferen
Sinne erschlieBen. Der Chor 1st der »1dealische Zu-
schauer«, msofern er der einzige Schauer ist, der
Schauer der Visionswelt der Szene. Ein Publikum von
Zuschauern, wie wir es kennen, war den Griechen un-
bekannt: in thren Theatern war es jedem, bei dem in
konzentrischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau
des Zuschauerraumes, moglich, die gesamte Kultur-
welt um sich herum ganz eigentlich zu iibersehen und
in gesattigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu
wahnen. Nach dieser Einsicht diirfen wir den Chor,
auf seiner primitiven Stufe in der Urtragddie, eine
Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen:



Nietzsche: Die Geburt der Tragodie 76

welches Phianomen am deutlichsten durch den Prozef3
des Schauspielers zu machen ist, der, be1 wahrhafter
Begabung, sein von thm darzustellendes Rollenbild
zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen schwe-
ben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision
der dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der
Biihne eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft
dieser Vision ist stark genug, um gegen den Eindruck
der »Realitit«, gegen die rings auf den Sitzreithen ge-
lagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und un
empfindlich zu machen. Die Form des griechischen
Theaters erinnert an ein einsames Gebirgstal: die Ar-
chitektur der Szene erscheint wie ein leuchtendes
Wolkenbild, welches die im Gebirge herumschwar-
menden Bacchen von der Hohe aus erblicken, als die
herrliche Umrahmung, in deren Mitte thnen das Bild
des Dionysus offenbar wird.

Jene kiinstlerische Urerscheinung, die wir hier zur
Erklarung des Tragodienchors zur Sprache bringen,
ist, bel unserer gelehrtenhaften Anschauung tiber die
elementaren kiinstlerischen Prozesse, fast anstoBig;
wiahrend nichts ausgemachter sein kann, als dal3 der
Dichter nur dadurch Dichter ist, dal3 er von Gestalten
sich umringt sieht, die vor ihm leben und handeln,
und 1n deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch
eine eigentimliche Schwéache der modernen Bega-
bung sind wir geneigt, uns das dsthetische
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Urphdanomen zu kompliziert und abstrakt vorzustel-
len. Die Metapher ist fir den echten Dichter nicht
eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes
Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines Begriffes, vor-
schwebt. Der Charakter ist flir ihn nicht etwas aus zu-
sammengesuchten Einzelziigen komponiertes Ganzes,
sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige
Person, die von der gleichen Vision des Malers sich
nur durch das fortwihrende Weiterleben und Weiter-
handeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so
viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel
mehr anschaut. Wir reden tiber Poesie so abstrakt,
weil wir alle schlechte Dichter zu sein pflegen. Im
Grunde 1st das dsthetische Phanomen einfach; man
habe nur die Fahigkeit, fortwahrend ein lebendiges
Spiel zu sehen und immerfort von Geisterscharen um-
ringt zu leben, so 1st man Dichter; man fiihle nur den
Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus anderen Lei-
bern und Seelen herauszureden, so ist man Dramati-
ker.

Die dionysische Erregung ist imstande, einer gan-
zen Masse diese kiinstlerische Begabung mitzuteilen,
sich von einer solchen Geisterschar umringt zu sehen,
mit der sie sich mnnerlich eins weil}. Dieser Prozel3 des
Tragoddienchors 1st das dramatische Urphanomen:
sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu
handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in
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einen andern Charakter eingegangen ware. Dieser
Prozef} steht an dem Anfang der Entwicklung des
Dramas. Hier 1st etwas anderes als der Rhapsode, der
mit seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem
Maler dhnlich, mit betrachtendem Auge auller sich
sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums
durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt
dieses Phanomen epidemisch auf: eine ganze Schar
fiihlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb
ist deshalb wesentlich von jedem anderen Chorge-
sange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lor-
beerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des
Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen,
bleiben, wer sie sind, und behalten ihren biirgerlichen
Namen: der dithyrambische Chor 1st ein Chor von
Verwandelten, beil denen ihre biirgerliche Vergangen-
heit, 1hre soziale Stellung vollig vergessen 1st: sie
sind die zeitlosen, aullerhalb aller Gesellschaftsspha-
ren lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle an-
dere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure
Steigerung des apollinischen Einzelsangers; wiahrend
im Dithyramb eine Gemeinde von unbewulflten Schau-
spielern vor uns steht, die sich selbst untereinander
als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dra-
matischen Kunst. In dieser Verzauberung sieht sich
der dionysische Schwarmer als Satyr und als Satyr
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wiederum schaut er den Gott, d.h. er sieht 1n seiner
Verwandlung eine neue Vision auller sich, als apolli-
nische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen
Vision 1st das Drama vollstandig.

Nach dieser Erkenntnis haben wir die griechische
Tragodie als den dionysischen Chor zu verstehen, der
sich immer von neuem wieder in einer apollinischen
Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, Mut denen die
Tragddie durchflochten ist, sind also gewissermallen
der Mutterschof3 des ganzen sogenannten Dialogs,
d.h. der gesamten Biihnenwelt, des eigentlichen Dra-
mas. In mehreren aufeinanderfolgenden Entladungen
strahlt dieser Urgrund der Tragodie jene Vision des
Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und in-
sofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objek-
tivation eines dionysischen Zustandes, nicht die apol-
linische Erlosung im Scheine, sondern im Gegenteil
das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden
mit dem Ursein darstellt. Somit ist das Drama die
apollinische Versinnlichung dionysischer Erkennt-
nisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine un-
geheure Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragodie, das Symbol
der gesamten dionysisch erregten Masse, findet an
dieser unserer Auffassung seine volle Erklarung.
Waihrend wir, mit der Gewohnung an die Stellung
eines Chors auf der modernen Biihne, zumal eines
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Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener
tragische Chor der Griechen élter, urspriinglicher, ja
wichtiger sein sollte, als die eigentliche » Aktion« -
wie dies doch so deutlich tiberliefert war -, wahrend
wir wiederum mit jener iiberlieferten hohen Wichtig-
keit und Urspriinglichkeit nicht retmen konnten,
warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja
zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt
worden se1, wihrend uns die Orchestra vor der Szene
immer ein Ratsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht
gekommen, daf} die Szene samt der Aktion im Grunde
und urspriinglich nur als Vision gedacht wurde, daf3
die einzige »Realitit« eben der Chor ist, der die Visi-
on aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Sym-
bolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet.
Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und
Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende
Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich
verherrlicht, und sandelt deshalb selbst nicht. Bei
dieser, dem Gotte gegeniiber durchaus dienenden Stel-
lung 1st er doch der hochste, namlich dionysische
Ausdruck der Natur und redet darum, wie diese, in
der Begeisterung Orakel- und Weisheitsspriiche: als
der mitleidende ist er zugleich der weise, aus dem
Herzen der Welt die Wahrheit verkiindende. So ent-
steht denn jene phantastische und so anstoB3ig schei-
nende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der
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zugleich »der tumbe Mensch« im Gegensatz zum
Gotte 1st: Abbild der Natur und 1hrer starksten Triebe,
ja Symbol derselben und zugleich Verkiinder ihrer
Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter, Tanzer, Gei-
sterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Biihnenheld und Mittel-
punkt der Vision, ist gemal} dieser Erkenntnis und
gemiB der Uberlieferung, zuerst, in der alleriltesten
Periode der Tragodie, nicht wahrhaft vorhanden, son-
dern wird nur als vorhanden vorgestellt: d.h. ur-
spriinglich ist die Tragodie nur »Chor« und nicht
»Drama«. Spater wird nun der Versuch gemacht, den
Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt
samt der verklarenden Umrahmung als jedem Auge
sichtbar darzustellen: damit beginnt das »Drama« im
engeren Sinne. Jetzt bekommt der dithyrambische
Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhorer bis zu
dem Grade dionysisch anzuregen, dal sie, wenn der
tragische Held auf der Biihne erscheint, nicht etwa
den unformlich maskierten Menschen sehen, sondern
eine gleichsam aus ihrer eignen Verziickung geborene

Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sin-

nen seiner jlingst abgeschiedenen Gattin Alcestis ge-
denkend und ganz im geistigen Anschauen derselben
sich verzehrend - wie thm nun ploétzlich ein dhnlich
gestaltetes, ahnlich schreitendes Frauenbild in Ver-
hiillung entgegengefiihrt wird: denken wir uns seine
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plotzliche zitternde Unruhe, sein stirmisches Verglei-
chen, seine instinktive Uberzeugung - so haben wir
ein Analogon zu der Empfindung, mit der der diony-
sisch erregte Zuschauer den Gott auf der Biihne her-
anschreiten sah, mit dessen Leiden er bereits eins ge-
worden 1st. Unwillkiirlich iibertrug er das ganze ma-
gisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf
jene maskierte Gestalt und 10ste thre Realitat gleich-
sam 1n eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies 1st
der apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des
Tages sich verschleiert und eine neue Welt, deutli-
cher, verstandlicher, ergreifender als jene und doch
schattengleicher, in fortwihrendem Wechsel sich un-
serem Auge neu gebiert. Demgemal erkennen wir in
der Tragddie einen durchgreifenden Stilgegensatz:
Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede
treten 1n der dionysischen Lyrik des Chors und and-
rerseits 1in der apollinischen Traumwelt der Szene als
vollig gesonderte Spharen des Ausdrucks auseinan-
der. Die apollinischen Erscheinungen, in denen sich
Dionysus objektiviert, sind nicht mehr »ein ewiges
Meer, ein wechselnd Weben, ein glithend Leben«, wie
es die Musik des Chors ist, nicht mehr jene nur emp-
fundenen, nicht zum Bilde verdichteten Krafte, in
denen der begeisterte Dionysusdiener die Nahe des
Gottes spiirt: jetzt spricht, von der Szene aus, die
Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung
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zu 1hm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Krifte,
sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Ho-
mers.

9

Alles, was 1m apollinischen Teile der griechischen
Tragodie, im Dialoge, auf die Oberflache kommt,
sieht einfach, durchsichtig, schon aus. In diesem
Sinne 1st der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen
Natur sich im Tanze offenbart, weil 1im Tanze die
grofite Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Ge-
schmeidigkeit und Uppigkeit der Bewegung verriit.
So iiberrascht uns die Sprache der sophokleischen
Helden durch 1hre apollinische Bestimmtheit und Hel-
ligkeit, so dal3 wir sofort bis in den innersten Grund
thres Wesens zu blicken wihnen, mit emigem Erstau-
nen, dal3 der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist.
Sehen wir aber einmal von dem auf die Oberflache
kommenden und sichtbar werdenden Charakter des
Helden ab - der im Grunde nichts mehr ist als das auf
eine dunkle Wand geworfene Lichtbild, d.h. Erschei-
nung durch und durch -, dringen wir vielmehr in den
Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich
projiziert, so erleben wir plotzlich ein Phanomen, das
ein umgekehrtes Verhéltnis zu einem bekannten
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optischen hat. Wenn wir bei einem kraftigen Versuch,
die Sonne ins Auge zu fassen, uns geblendet abwen-
den, so haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam
als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene
Lichtbildererscheinungen des sophokleischen Helden,
kurz das Apollinische der Maske, notwendige Erzeu-
gungen eines Blickes ins Innere und schreckliche der
Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des
von grausiger Nacht versehrten Blickes. Nur in die-
sem Sinne dirfen wir glauben, den ernsthaften und
bedeutenden Begriff der »griechischen Heiterkeit«
richtig zu fassen; wiahrend wir allerdings den falsch
verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande
ungefahrdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen
der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Biihne, der
ungliickselige Odipus, ist von Sophokles als der edle
Mensch verstanden worden, der zum Irrtum und zum
Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am
Ende durch sein ungeheures Leiden eine magische se-
gensreiche Kraft um sich ausiibt, die noch iiber sein
Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch
stindigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen:
durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natiirliche
Ordnung, ja die sittliche Welt zugrunde gehen, eben
durch dieses Handeln wird ein hoherer magischer
Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf
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den Ruinen der umgestiirzten alten grinden. Das will
uns der Dichter, imnsofern er zugleich religioser Denker
1st, sagen: als Dichter zeigt er uns zuerst einen wun-
derbar geschiirzten ProzeB3knoten, den der Richter
langsam, Glied fiir Glied, zu seinem eigenen Verder-
ben 10st; die echt hellenische Freude an dieser dialek-
tischen Losung ist so grof3, dal3 hierdurch ein Zug von
tiberlegener Heiterkeit tiber das ganze Werk kommit,
der den schauderhaften Voraussetzungen jenes Pro-
zesses uiberall die Spitze abbricht. Im »Odipus auf
Kolonos« treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in
eine unendliche Verklarung emporgehoben; dem vom
UbermaBe des Elends betroffenen Greise gegeniiber,
der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisge-
geben ist - steht die liberirdische Heiterkeit, die aus
gottlicher Sphare herniederkommt und uns andeutet,
daf3 der Held in seinem rein passiven Verhalten seine
hochste Aktivitat erlangt, die weit tiber sein Leben
hinausgreift, wihrend sein bewufltes Dichten und
Trachten im fritheren Leben ihn nur zur Passivitat ge-
fiihrt hat. So wird der fiir das sterbliche Auge unauf-
loslich verschlungene ProzeBBknoten der Odipusfabel
langsam entwirrt - und die tiefste menschliche Freude
tiberkommt uns bei diesem gottlichen Gegenstiick der
Dialektik. Wenn wir mit dieser Erklarung dem Dich-
ter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch
gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus
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erschopft 1st: und hier zeigt sich, dal} die ganze Auf-
fassung des Dichters nichts 1st als eben jenes Licht-
bild, welches uns, nach einem Blick in den Abgrund,
die heilende Natur vorhalt. Odipus der Morder seines
Vaters, der Gatte seiner Mutter, Odipus der Ratsello-
ser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnisvolle
Dreiheit dieser Schicksalstaten? Es gibt einen uralten,
besonders persischen Volksglauben, dal3 ein weiser
Magier nur aus Inzest geboren werden konne: was wir
uns, im Hinblick auf den ratsellosenden und seine
Mutter freienden Odipus, sofort so zu interpretieren
haben, dal} dort, wo durch weissagende und magische
Krifte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das
starre Gesetz der Individuation und tiberhaupt der ei-
gentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine unge-
heure Naturwidrigkeit - wie dort der Inzest - als Ur-
sache vorausgegangen sein mul}; denn wie konnte
man die Natur zum Preisgeben ithrer Geheimnisse
zwingen, wenn nicht dadurch, dall man ihr siegreich
widerstrebt, d.h. durch das Unnatiirliche? Diese Er-
kenntnis sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der
Odipusschicksale ausgeprigt: derselbe, der das Ritsel
der Natur - jener doppelgearteten Sphinx - 16st, muf3
auch als Morder des Vaters und Gatte der Mutter die
heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja der Mythus
scheint uns zuraunen zu wollen, dal3 die Weisheit und
gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger
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Greuel se1, dal3 der, welcher durch sein Wissen die
Natur in den Abgrund der Vernichtung stiirzt, auch an
sich selbst die Auflosung der Natur zu erfahren habe.
»Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Wei-
sen; Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur«: sol-
che schreckliche Sitze ruft uns der Mythus zu: der
hellenische Dichter aber beriihrt wie ein Sonnenstrahl
die erhabene und furchtbare Memnonssaule des My-
thus, so dal3 er plotzlich zu tonen beginnt - in so-
phokleischen Melodien!

Der Glorie der Passivitat Stelle ich jetzt die Glorie
der Aktivitat gegeniiber, welche den Prometheus des
Aschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker
Aschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter
durch sein gleichnisartiges Bild uns nur ahnen 1aft,
das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen
Worten seines Prometheus zu enthiillen gewul3t:

»wHier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,

Zu genieflen und zu freuen sich,
Und dein nicht zu achten,

Wie ich!«

Der Mensch, ins Titanische sich steigernd,
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erkampft sich selbst seine Kultur und zwingt die Got-
ter, sich mit thm zu verbinden, weil er 1n seiner
selbsteignen Weisheit die Existenz und die Schranken
derselben 1n seiner Hand hat. Das Wunderbarste an
jenem Promethensgedicht, das seinem Grundgedanken
nach der eigentliche Hymnus der Unfrommigkeit ist,
ist aber der tiefe dschyleische Zug nach Gerechtig-
keit: das unermefBliche Leid des kithnen »Einzelnen«
auf der einen Seite, und die gottliche Not, ja Ahnung
einer Gotterdimmerung auf der andern, die zur Ver-
sohnung, zum metaphysischen Einssein zwingende
Macht jener beiden Leidenswelten - dies alles erin-
nert auf das starkste an den Mittelpunkt und Haupt-
satz der aschyleischen Weltbetrachtung, die liber Got-
tern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit
thronen sieht. Be1 der erstaunlichen Kiithnheit, mit der
Aschylus die olympische Welt auf seine Gerechtig-
keitswagschalen stellt, miissen wir uns vergegenwarti-
gen, dal} der tiefsinnige Grieche einen unverriickbar
festen Untergrund des metaphysischen Denkens in
seinen Mysterien hatte, und daf3 sich an den Olympi-
ern alle seine skeptischen Anwandlungen entladen
konnten. Der griechische Kiinstler insbesondere emp-
fand 1m Hinblick auf die Gottheiten ein dunkles Ge-
fiihl wechselseitiger Abhingigkeit: und gerade 1im
Prometheus des Aschylus ist dieses Gefiihl symboli-
siert. Der titanische Kiinstler fand in sich den
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trotzigen Glauben, Menschen schaffen und olympi-
sche Gotter wenigstens vernichten zu konnen: und
dies durch seine hohere Weisheit, die er freilich durch
ewiges Leiden zu biilen gezwungen war. Das herrli-
che »Konnen« des grol3en Genius, das selbst mit ewi-
gem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des
Kiinstlers - das 1st Inhalt und Seele der aschyleischen
Dichtung, wihrend Sophokles in seinem Odipus das
Siegeslied des Heiligen praludierend anstimmt. Aber
auch mit jener Deutung, die Aschylus dem Mythus
gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe
nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des
Kiinstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des
kiinstlerischen Schaffens nur ein lichtes Wolken- und
Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der
Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage 1st ein ur-
spriingliches Eigentum der gesamten arischen Volker-
gemeinde und ein Dokument fiir deren Begabung zum
Tiefsinnig-Tragischen, ja es mochte nicht ohne Wahr-
scheinlichkeit sein, daf} diesem Mythus fiir das ari-
sche Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeu-
tung innewohnt, die der Stindenfallmythus fiir das se-
mitische hat, und dal3 zwischen beiden Mythen ein
Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder
und Schwester. Die Voraussetzung jenes Promethens-
mythus 1st der liberschwangliche Wert, den eine naive
Menschheit dem Feuer beilegt als dem wahren
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Palladium jeder aufsteigenden Kultur: daf3 aber der
Mensch frei iiber das Feuer waltet und es nicht nur ein
Geschenk vom Himmel, als ziindenden Blitzstrahl
oder warmenden Sonnenbrand, empfangt, erschien
jenen beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als
ein Raub an der gottlichen Natur. Und so stellt gleich
das erste philosophische Problem einen peinlichen
unlosbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott
hin und riickt thn wie einen Felsblock an die Pforte
jeder Kultur. Das Beste und Hochste, dessen die
Menschheit teilhaftig werden kann, erringt sie durch
einen Frevel und muf3 nun wieder seine Folgen dahin-
nehmen, ndmlich die ganze Flut von Leiden und von
Kiimmernissen, mit denen die beleidigten Himmli-
schen das edel emporstrebende Menschengeschlecht
heimsuchen - miissen: ein herber Gedanke, der durch
die Wiirde, die er dem Frevel erteilt, seltsam gegen
den semitischen Stindefallmythus absticht, in wel-
chem die Neugierde, die liignerische Vorspiegelung,
die Verfiuihrbarkeit, die Liisternheit, kurz eine Reihe
vornehmlich weiblicher Affektionen als der Ursprung
des Ubels angesehen wurde. Das, was die arische
Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von
der aktiven Siinde als der eigentlich prometheischen
Tugend: womit zugleich der ethische Untergrund der
pessimistischen Tragodie gefunden ist, als die Recht-
fertigung des menschlichen Ubels, und zwar sowohl
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der menschlichen Schuld als des dadurch verwirkten
Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge - das der
beschauliche Arier nicht geneigt 1st wegzudeuteln -,
der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich
thm als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B.
einer gottlichen und einer menschlichen, von denen
jede als Individuum 1im Recht ist, aber als einzelne
neben einer anderen fiir ithre Individuation zu leiden
hat. Bei dem heroischen Drange des einzelnen ins All-
gemeine, bel dem Versuche, liber den Bann der Indi-
viduation hinauszuschreiten und das eine Weltwesen
selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den
Dingen verborgenen Urwiderspruch, d.h. er frevelt
und leidet. So wird von den Ariern der Frevel als
Mann, von den Semiten die Siinde als Weib verstan-
den, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ur-
siinde vom Weibe begangen wird. Ubrigens sagt der
Hexenchor:

»Wir nehmen das nicht so genau:

Mit tausend Schritten machts die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge machts der Mann.«

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage ver-
steht - namlich die dem titanisch strebenden Indivi-
duum gebotene Notwendigkeit des Frevels -, der mul3
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auch zugleich das Unapollinische dieser pessimisti-
schen Vorstellung empfinden; denn Apollo will die
Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, dal3 er
Grenzlinien zwischen thnen zieht und dal3 er immer
wieder an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit
seinen Forderungen der Selbsterkenntnis und des
Malles erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen
Tendenz die Form nicht zu dgyptischer Steifigkeit und
Kilte erstarre, damit nicht unter dem Bemiihen, der
einzelnen Welle thre Bahn und ihr Bereich vorzu-
schreiben, die Bewegung des ganzen Sees ersterbe,
zerstorte von Zeit zu Zeit wieder die hohe Flut des
Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der ein-
seitig apollinische »Wille« das Hellenentum zu ban-
nen suchte. Jene plotzlich anschwellende Flut des
Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wel-
lenberge der Individuen auf thren Riicken, wie der
Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde.
Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller ein-
zelnen zu werden und sie mit breitem Riicken hoher
und hoher, weiter und weiter zu tragen, ist das Ge-
meinsame zwischen dem Prometheischen und dem
Dionysischen. Der dschyleische Prometheus ist in die-
sem Betracht eine dionysische Maske, wihrend in
jenem vorhin erwahnten tiefen Zuge nach Gerechtig-
keit Aschylus seine viterliche Abstammung von
Apollo, dem Gotte der Individuation und der
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Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verriat. Und
so mochte das Doppelwesen des dschyleischen Pro-
metheus, seine zugleich dionysische und apollinische
Natur 1n begrifflicher Formel so ausgedriickt werden
konnen: »Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht
und in beidem gleich berechtigt.«

Das ist deine Welt! Das heil3t eine Welt! -

10

Es ist eine unanfechtbare Uberlieferung, daB die
griechische Tragddie in ihrer dltesten Gestalt nur die
Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte, und dal3
der langere Zeit hindurch einzig vorhandene Biihnen-
held eben Dionysus war. Aber mit der gleichen Si-
cherheit darf behauptet werden, daf} niemals bis auf
Euripides Dionysus aufgehort hat, der tragische Held
zu sein, sondern daf3 alle die beriihmten Figuren der
griechischen Biihne, Prometheus, Odipus usw. nur
Masken jenes urspriinglichen Helden Dionysus sind.
Daf} hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt,
das ist der eine wesentliche Grund fir die so oft ange-
staunte typische »ldealitiat« jener berithmten Figuren.
Es hat ich weill nicht wer behauptet, dal3 alle Indivi-
duen als Individuen komisch und damit untragisch
seien: woraus zu entnehmen ware, dal} die Griechen
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tiberhaupt Individuen auf der tragischen Biihne nicht
ertragen konnten. In der Tat scheinen sie so empfun-
den zu haben: wie liberhaupt jene platonische Unter-
scheidung und Wertabschitzung der »Idee« 1m Ge-
gensatze zum »ldol«, zum Abbild, tief im helleni-
schen Wesen begriindet liegt. Um uns aber der Termi-
nologie Platos zu bedienen, so wire von den tragi-
schen Gestalten der hellenischen Biihne etwa so zu
reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in
einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines
kdampfenden Helden und gleichsam in das Netz des
Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende
Gott redet und handelt, dhnelt er einem irrenden stre-
benden leidenden Individuum: und daB er tiberhaupt
mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit er-
scheint, 1st die Wirkung des Traumdeuters Apollo,
der dem Chore seinen dionysischen Zustand durch
jene gleichnisartige Erscheinung deutet. In Wahrheit
aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysteri-
en, jener die Leiden der Individuation an sich erfah-
rende Gott, von dem wundervolle Mythen erzihlen,
wie er als Knabe von den Titanen zerstiickelt worden
sel und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt
werde: wobei angedeutet wird, dal} diese Zerstiicke-
lung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer
Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei,
daB3 wir also den Zustand der Individuation als den
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Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich
Verwertliches, zu betrachten hatten. Aus dem Lacheln
dieses Dionysus sind die olympischen Gotter, aus sei-
nen Tranen die Menschen entstanden. In jener Exi-
stenz als zerstlickelter Gott hat Dionysus die Doppel-
natur eines grausamen verwilderten Damons und
eines milden sanftmiitigen Herrschers. Die Hoffnung
der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dio-
nysus, die wir jetzt als das Ende der Individuation ah-
nungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden
dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang
der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung gibt es einen
Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in
Individuen zertriimmerten Welt: wie es der Mythus
durch die in ewige Trauer versenkte Demeter verbild-
licht, welche zum ersten Male wieder sich freut, als
man 1hr sagt, sie konne den Dionysus noch einmal
gebaren. In den angefiihrten Anschauungen haben wir
bereits alle Bestandteile einer tiefsinnigen und pessi-
mistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die
Mysterienlehre der Tragodie zusammen: die Grun-
derkenntnis von der Einheit alles Vorhandenen, die
Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des
Ubels, die Kunst als die freudige Hoffnung, daf3 der
Bann der Individuation zu zerbrechen sei, als die Ah-
nung einer wiederhergestellten Einheit. -

Es ist frither angedeutet worden, dal} das
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homerische Epos die Dichtung der olympischen Kul-
tur 1st, mit der sie ihr eignes Siegeslied tiber die
Schrecken des Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt,
unter dem tiberméachtigen Einflusse der tragischen
Dichtung, werden die homerischen Mythen von
neuem umgeboren und zeigen in dieser Metempsycho-
se, da3 inzwischen auch die olympische Kultur von
einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden
ist. Der trotzige Titan Prometheus hat es seinem
olympischen Peiniger angekiindigt, dal3 einst seiner
Herrschaft die hochste Gefahr drohe, falls er nicht zur
rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Aschy-
lus erkennen wir das Biindnis des erschreckten, vor
seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So
wird das friihere Titanenzeitalter nachtraglich wieder
aus dem Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie
der wilden und nackten Natur schaut die voriibertan-
zenden Mythen der homerischen Welt mit der unver-
hiillten Miene der Wahrheit an: sie erbleichen, sie zit-
tern vor dem blitzartigen Auge dieser Gottin - bis sie
die méachtige Faust des dionysischen Kiinstlers in den
Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die dionysische
Wahrheit iibernimmt das gesamte Bereich des Mythus
als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese
teils in dem offentlichen Kultus der Tragodie, teils in
den geheimen Begehungen dramatischer Mysterienfe-
ste, aber immer unter der alten mythischen Hiille aus.
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Welche Kraft war dies, die den Prometheus von sei-
nen Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dio-
nysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die herak-
lesmaBige Kraft der Musik: als welche, in der Trago-
die zu ihrer hochsten Erscheinung gekommen, den
Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu in-
terpretieren weil3; wie wir dies als das machtigste
Vermogen der Musik frither schon zu charakterisieren
hatten. Denn es ist das Los jedes Mythus, allmahlich
in die Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit
hineinzukriechen und von irgendeiner spateren Zeit
als einmaliges Faktum mit historischen Anspriichen
behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits
vollig auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Ju-
gendtraum mit Scharfsinn und Willkiir in eine histo-
risch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln.
Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben
pflegen: wenn namlich die mythischen Voraussetzun-
gen einer Religion unter den strengen, verstandesma-
fBigen Augen eines rechtglaubigen Dogmatismus als
eine fertige Summe von historischen Ereignissen sy-
stematisiert werden und man anfangt, dngstlich die
Glaubwiirdigkeit der Mythen zu verteidigen, aber
gegen jedes natiirliche Weiterleben und Weiterwu-
chern derselben sich zu strauben, wenn also das Ge-
fiihl fir den Mythus abstirbt und an seine Stelle der
Anspruch der Religion auf historische Grundlagen
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tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der
neugeborne Genius der dionysischen Musik: und n
seiner Hand bliithte er noch einmal, mit Farben, wie er
sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine sehn-
stichtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte.
Nach diesem letzten Aufglinzen fallt er zusammen,
seine Blatter werden welk, und bald haschen die spot-
tischen Luciane des Altertums nach den von allen
Winden fortgetragenen, entfarbten und verwiisteten
Blumen. Durch die Tragddie kommt der Mythus zu
seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form;
noch einmal erhebt er sich, wie ein verwundeter Held,
und der ganze Uberschuf3 von Kraft, samt der weis-
heitsvollen Ruhe des sterbenden, brennt in seinem
Auge mit letztem, machtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du die-
sen sterbenden noch einmal zu deinem Frondienste zu
zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen
Hénden: und jetzt brauchtest du einen nachgemach-
ten, maskierten Mythus, der sich wie der Affe des He-
rakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen
wullte. Und wie dir der Mythus starb, so starb dir
auch der Genius der Musik: mochtest du auch mit gie-
rigem zugreifen alle Gérten der Musik pliindern, auch
so brachtest du es nur zu einer nachgemachten mas-
kierten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so
verliel dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften
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von threm Lager auf und banne sie in demen Kreis,
spitze und feile dir fiir die Reden deiner Helden eine
sophistische Dialektik zurecht - auch deine Helden
haben nur nachgeahmte maskierte Leidenschaften und
sprechen nur nachgeahmte maskierte Reden.

11

Die griechische Tragodie ist anders zugrunde ge-
gangen als samtliche altere schwesterliche Kunstgat-
tungen: sie starb durch Selbstmord, infolge eines un-
losbaren Konfliktes, also tragisch, wahrend jene alle
in hohem Alter des schonsten und ruhigsten Todes
verblichen sind. Wenn es ndmlich einem gliicklichen
Naturzustande gemal ist, mit schoner Nachkommen-
schaft und ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so
zeigt uns das Ende jener dlteren Kunstgattungen einen
solchen gliicklichen Naturzustand: sie tauchen lang-
sam unter, und vor ihren ersterbenden Blicken steht
schon 1thr schonerer Nachwuchs und reckt mit Mutiger
Gebarde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der
griechischen Tragodie dagegen entstand eine unge-
heure, tiberall tief empfundene Leere; wie einmal grie-
chische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem ein-
samen Eiland den erschiitternden Schre1 horten »der
grof3e Pan 1st tot«: so klang es jetzt wie ein
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schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt:
»die Tragodie ist tot! Die Poesie selbst 1st mit ihr ver-
lorengegangen! Fort, fort mit euch verkiimmerten, ab-
gemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ithr
euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister
einmal sattessen konnt!«

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung
aufbliihte, die in der Tragodie ihre Vorgingerin und
Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzuneh-
men, daB sie allerdings die Ziige ihrer Mutter trage,
aber dieselben, die jene in threm langen Todeskampfe
gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragodie
kampfte Euripides; jene spatere Kunstgattung ist als
neuere attische Komodie bekannt. In ihr lebte die
entartete Gestalt der Tragodie fort, zum Denkmale
thres liberaus miihseligen und gewaltsamen Hinschei-
dens.

Bei1 diesem Zusammenhange ist die leidenschaftli-
che Zuneigung begreiflich, welche die Dichter der
neueren Komodie zu Euripides empfanden; so dal3 der
Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der
sich sogleich authangen lassen mochte, nur um den
Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu konnen:
wenn er nur tiberhaupt liberzeugt sein diirfte, dal der
Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei. Will
man aber 1n aller Kiirze und ohne den Anspruch,
damit etwas Erschopfendes zu sagen, dasjenige
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bezeichnen, was Euripides mit Menander und Phile-
mon gemein hat und was fiir jene so auf, regend vor-
bildlich wirkte: so geniigt es zu sagen, dal3 der Zu-
schauer von Euripides auf die Biihne gebracht wor-
den ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die pro-
metheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden form-
ten und wie ferne ithnen die Absicht lag, die treue
Maske der Wirklichkeit auf die Biihne zu bringen, der
wird auch tiber die ginzlich abweichende Tendenz
des Euripides 1m klaren sein. Der Mensch des alltagli-
chen Lebens drang durch ithn aus den Zuschauerrau-
men auf die Szene, der Spiegel, in dem frither nur die
groflen und kiihnen Ziige zum Ausdruck kamen, zeig-
te jetzt jene peinliche Treue, die auch die mifSlunge-
nen Linien der Natur gewissenhaft wiedergibt. Odys-
sens, der typische Hellene der dlteren Kunst, sank
jetzt unter den Handen der neueren Dichter zur Figur
des Graecolus herab, der von jetzt ab als gutmii-
tig-verschmitzter Haussklave im Mittelpunkte des
dramatischen Interesses steht. Was Euripides sich in
den aristophanischen »Froschen« zum Verdienst an-
rechnet, dal3 er die tragische Kunst durch seine Haus-
mittel von threr pomphaften Beleibtheit befreit habe,
das 1st vor allem an seinen tragischen Helden zu spii-
ren. Im wesentlichen sah und horte jetzt der Zuschau-
er seinen Doppelginger auf der euripideischen Biihne
und freute sich, dal3 jener so gut zu reden verstehe.
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Bei dieser Freude blieb es aber nicht: man lernte
selbst be1 Euripides sprechen, und dessen rithmt er
sich selbst im Wettkampfe mit Aschylus: wie durch
ithn jetzt das Volk kunstméaflig und mit den schlausten
sophistikationen zu beobachten, zu verhandeln und
Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen
Umschwung der 6ffentlichen Sprache hat er tiber-
haupt die neuere Komodie moglich gemacht. Denn
von jetzt ab war es kein Geheimnis mehr, wie und mit
welchen Sentenzen die Alltaglichkeit sich auf der
Biihne vertreten konne. Die biirgerliche Mittelmafig-
keit, auf die Euripides alle seine politischen Hoffnun-
gen aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin
in der Tragodie der Halbgott, in der Komaodie der be-
trunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcha-
rakter bestimmt hatten. Und so hebt der aristophani-
sche Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das
allgemeine, allbekannte, alltigliche Leben und Trei-
ben dargestellt habe, liber das ein jeder zu urteilen be-
fahigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere,
mit unerhorter Klugheit Land und Gut verwalte und
thre Prozesse fiihre, so sei dies sein Verdienst und der
Erfolg der von ihm dem Volke eingeimpften Weis-
heit.

An eine derartig zubereitete und aufgeklarte Masse
durfte sich jetzt die neuere Komodie wenden, fur die
Euripides gewissermallen der Chorlehrer geworden
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1st; nur daf} diesmal der Chor der Zuschauer eingetibt
werden mulite. Sobald dieser 1n der euripideischen
Tonart zu singen gelibt war, erhob sich jene schach-
spielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Ko-
modie, mit ihrem fortwahrenden Triumphe der
Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber - der
Chorlehrer - wurde unauthorlich gepriesen: ja man
wiirde sich getotet haben, um noch mehr von ithm zu
lernen, wenn man nicht gewul3t hitte, dal3 die tragi-
schen Dichter eben so tot seien wie die Tragodie. Mit
ithr aber hatte der Hellene den Glauben an seine Un-
sterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben an
eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben
an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten
Grabschrift »als Greis leichtsinnig und grillig« gilt
auch vom greisen Hellenentume. Der Augenblick, der
Witz, der Leichtsinn, die Laune sind seine hochsten
Gottheiten; der fiinfte stand, der des Sklaven, kommt,
wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschatft:
und wenn jetzt tiberhaupt noch von »griechischer Hei-
terkeit« die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit des
Sklaven, der nichts schweres zu verantworten, nichts
GroB3es zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zu-
kiinftiges hoher zu schitzen weil} als das Gegenwar-
tige. Dieser Schein der »griechischen Heiterkeit« war
es, der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der
vier ersten Jahrhunderte des Christentums so emporte:
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thnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst
und dem Schrecken, dieses feige Sichgeniigenlassen
am bequemen Genul3 - nicht nur verachtlich, sondern
als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und
threm Einflul3 ist es zuzuschreiben, dal} die durch
Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechi-
schen Altertums mit fast uniiberwindlicher Zahigkeit
jene blaBBrote Heiterkeitsfarbe festhielt - als ob es nie
ein sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Trago-
die, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und Heraklit
gegeben hatte, ja als ob die Kunstwerke der grof3en
Zeit gar nicht vorhanden wéren, die doch - jedes fur
sich -aus dem Boden einer solchen greisenhaften und
sklavenmaBigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht
zu erklaren sind und auf eine vollig andere Weltbe-
trachtung als thren Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dal3 Euripides den
Zuschauer auf die Biihne gebracht habe, um zugleich
damit den Zuschauer zum Urteil iiber das Drama erst
wahrhaft zu befahigen, so entsteht der Schein, als ob
die altere tragische Kunst aus einem Mif3verhaltnis
zum Zuschauer nicht herausgekommen sei: und man
mochte versucht sein, die radikale Tendenz des Euri-
pides, ein entsprechendes Verhiltnis zwischen Kunst-
werk und Publikum zu erzielen, als einen Fortschritt
tiber Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist »Pu-
blikum« nur ein Wort und durchaus keine gleichartige
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und in sich verharrende Grofle. Woher soll dem
Kiinstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft
zu akkomodieren, die thre Starke nur in der Zahl hat?
Und wenn er sich, seiner Begabung und seinen Ab-
sichten nach, iiber jeden einzelnen dieser Zuschauer
erhaben fiihlt, wie diirfte er vor dem gemeinsamen
Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Kapazita-
ten mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am
hochsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit
hat kein griechischer Kiinstler mit grof3erer Verwe-
genheit und Selbstgeniigsamkeit sein Publikum durch
ein langes Leben hindurch behandelt als gerade Euri-
pides: er, der selbst da noch, als die Masse sich thm
zu FiiBen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen
Tendenz offentlich ins Gesicht schlug, derselben Ten-
denz, mit der er liber die Masse gesiegt hatte. Wenn
dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Panda-
monium des Publikums gehabt hitte, so ware er unter
den Keulenschlagen seiner Mif3erfolge 1angst vor der
Mitte seiner Lauftbahn zusammengebrochen. Wir
sehen bei dieser Erwagung, dal} unser Ausdruck, Eu-
ripides habe den Zuschauer auf die Biihne gebracht,
um den Zuschauer wahrhaft urteilsfahig zu machen,
nur ein provisorischer war, und dall wir nach einem
tieferen Verstandnis seiner Tendenz zu suchen haben.
Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aschylus
und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit tiber
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dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst stan-
den, wie also bei1 diesen Vorgiangern des Euripides
kemeswegs von emnem Mil3verhaltnis zwischen
Kunstwerk und Publikum die Rede sein kann. Was
trieb den reichbegabten und unablissig zum Schaffen
gedrangten Kiinstler so gewaltsam von dem Wege ab,
tiber dem die Sonne der grofiten Dichternamen und
der unbewolkte Himmel der Volksgunst leuchteten?
Welche sonderbare Riicksicht auf den Zuschauer fiihr-
te thn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu
hoher Achtung vor seinem Publikum - sein Publikum
mifachten?

Euripides fuihlte sich - das ist die Losung des eben
dargestellten Rétsels - als Dichter wohl {iber die
Masse, nicht aber tiber zwei seiner Zuschauer erha-
ben: die Masse brachte er auf die Biihne, jene beiden
Zuschauer verehrte er als die allein urteilsfahigen
Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisun-
gen und Mahnungen folgend, tibertrug er die ganze
Welt von Empfindungen, Leidenschaften und Erfah-
rungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbianken als un-
sichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstell-
ten, in die Seelen seiner Biithnenhelden, thren Forde-
rungen gab er nach, als er fiir diese neuen Charaktere
auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in
thren Stimmen allein horte er die giiltigen Richter-
spriiche seines Schaffens ebenso wie die
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siegverheillende Ermutigung, wenn er von der Justiz
des Publikums sich wieder einmal verurteilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern 1st der eine - Euri-
pides selbst, Euripides als Denker, nicht als Dichter.
Von thm konnte man sagen, dafl die auerordentliche
Fiille seines kritischen Talentes, dhnlich wie be1 Les-
sing, einen produktiv kiinstlerischen Nebentrieb wenn
nicht erzeugt, so doch fortwahrend befruchtet habe.
Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und Behen-
digkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im
Theater gesessen und sich angestrengt, an den Mei-
sterwerken seiner grolen Vorganger wie an dunkelge-
wordenen Gemalden Zug um Zug, Linie um Linie
wiederzuerkennen. Und hier nun war thm begegnet,
was dem 1n die tieferen Geheimnisse der dschylei-
schen Tragodie Eingeweihten nicht unerwartet sein
darf: er gewahrte etwas Inkommensurables 1n jedem
Zug und 1n jeder Linie, eine gewisse tduschende Be-
stimmtheit und zugleich eine ritselhafte Tiefe, ja Un-
endlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte
immer noch einen Kometenschweif an sich, der ins
Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe
Zwielicht lag tiber dem Bau des Dramas, zumal iiber
der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb
thm die Losung der ethischen Probleme! Wie frag-
wiirdig die Behandlung der Mythen! Wie ungleichma-
Big die Verteilung von Gliick und Ungliick! Selbst in
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der Sprache der alteren Tragodie war thm vieles an-
stof1g, mindestens ritselhaft; besonders fand er zu
viel Pomp fur einfache Verhéltnisse, zu viel Tropen
und Ungeheuerlichkeiten fiir die Schlichtheit der Cha-
raktere. So sal} er, unruhig griibelnd, im Theater, und
er, der Zuschauer, gestand sich, dal3 er seine grof3en
Vorginger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand
als die eigentliche Wurzel alles Geniel3ens und Schaf-
fens, so muf3te er fragen und um sich schauen, ob
denn niemand so denke wie er und sich gleichfalls
jene Inkommensurabilitit eingestehe. Aber die vielen
und mit ihnen die besten einzelnen hatten nur ein mif3-
trauisches Lacheln fiir thn; erklaren aber konnte ithm
kemer, warum seinen Bedenken und Einwendungen
gegeniiber die groBen Meister doch im Rechte seien.
Und 1n diesem qualvollen Zustande fand er den ande-
ren Zuschauer, der die Tragodie nicht begriff und
deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er
es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den unge-
heuren Kampf gegen die Kunstwerke des Aschylus
und Sophokles zu beginnen - nicht mit Streitschrif-
ten, sondern als dramatischer Dichter, der seine Vor-
stellung von der Tragodie der tiberlieferten entgegen-
stellt. -
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12

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen
nennen, verharren wir hier einen Augenblick, um uns
jenen frither geschilderten Eindruck des Zwiespaltigen
und Inkommensurablen im Wesen der dschyleischen
Tragodie selbst ins Gedachtnis zuriickzurufen. Den-
ken wir an unsere eigene Befremdung dem Chore und
dem tragischen Helden jener Tragodie gegeniiber, die
wir beide mit unseren Gewohnheiten ebensowenig
wie mit der Uberlieferung zu reimen wubten - bis wir
jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der
griechischen Tragddie wiederfanden, als den Aus-
druck zweier ineinandergewobenen Kunsttriebe, des
Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes urspriingliche und allméchtige dionysische
Element aus der Tragodie auszuscheiden und sie rein
und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Weltbe-
trachtung aufzubauen - dies ist die jetzt in heller Be-
leuchtung sich uns enthiillende Tendenz des Euripi-
des.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die
Frage nach dem Wert und der Bedeutung dieser Ten-
denz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das
nachdriicklichste vorgelegt. Darf tiberhaupt das Dio-
nysische bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem
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hellenischen Boden auszurotten? Gewil3, sagt uns der
Dichter, wenn es nur moglich ware; aber der Gott
Dionysus ist zu michtig: der verstindigste Gegner -
wie Pentheus in den »Bacchen« - wird unvermutet
von thm bezaubert und lauft nachher mit dieser Ver-
zauberung in sein Verhangnis. Das Urteil der beiden
Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das Urteil
des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der
kliigsten einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen,
jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des Diony-
sus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderba-
ren Kriften gegeniiber, mindestens eine diplomatisch
vorsichtige Teilnahme zu zeigen: wobeli es aber
immer noch moglich sei, dal} der Gott an einer so
lauen Beteiligung Anstof3 nehme und den Diploma-
ten - wie hier den Kadmus - schlief3lich in einen
Drachen verwandle. Dies sagt uns der Dichter, der mit
heroischer Kraft emn langes Leben hindurch dem Dio-
nysus widerstanden hat - um am Ende desselben mit
einer Glorifikation seines Gegners und einem Selbst-
morde seine Laufbahn zu schlie3en, einem schwin-
delndem gleich, der, um nur dem entsetzlichen, nicht
mehr ertraglichen Wirbel zu entgehen, sich vom
Turme herunterstiirzt. Jene Tragddie ist ein Protest
gegen die Ausfiihrbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie
war bereits ausgefiihrt! Das Wunderbare war ge-
schehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine
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Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der tragi-
schen Biihne verscheucht und zwar durch eine aus Eu-
ripides redende damonische Macht. Auch Euripides
war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die
aus thm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apol-
lo, sondern ein ganz neugeborner Damon, genannt So-
krates. Dies 1st der neue Gegensatz: das Dionysische
und das Sokratische, und das Kunstwerk der griechi-
schen Tragddie ging an thm zugrunde. Mag nun auch
Euripides uns durch seinen Widerruf zu trosten su-
chen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel
liegt in Triimmern; was niitzt uns die Wehklage des
Zerstorers und sein Gestandnis, daf} es der schonste
aller Tempel gewesen se1? Und selbst dal} Euripides
zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen
Drachen verwandelt worden 1st -wen mochte diese
erbarmliche Kompensation befriedigen?

Nahern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz,
mit der Euripides die dschyleische Tragddie bekampf-
te und besiegte.

Welches Ziel - so miissen wir uns jetzt fragen -
konnte die euripideische Absicht, das Drama allein
auf das Undionysische zu griinden, in der hochsten
Idealitat ihrer Durchfiihrung tiberhaupt haben? Wel-
che Form des Dramas blieb noch iibrig, wenn es nicht
aus dem Geburtsschol3e der Musik, in jenem geheim-
nisvollen Zwielicht des Dionysischen geboren werden
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sollte? Allein das dramatisierte Epos: in welchem
apollinischen Kunstgebiete nun freilich die tragische
Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf
den Inhalt der dargestellten Ereignisse an; ja ich
mochte behaupten, dal es Goethe in seiner projektier-
ten »Nausikaa« unmoglich gewesen sein wiirde, den
Selbstmord jenes 1dyllischen Wesens - der den flinf-
ten Akt ausfiillen sollte -tragisch ergreifend zu ma-
chen; so ungemein ist die Gewalt des
Episch-Apollinischen, dal3 es die schreckensvollsten
Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlosung
durch den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der
Dichter des dramatischen Epos kann ebensowenig wie
der epische Rhapsode mit seinen Bildern vollig ver-
schmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus
weiten Augen blickende Anschauung, die die Bilder
vor sich sieht. Der Schauspieler in seinem dramati-
sierten Epos bleibt 1m tiefsten Grunde immer noch
Rhapsode; die Weihe des inneren Traumens liegt auf
allen seinen Aktionen, so daf} er niemals ganz Schau-
spieler ist.

Wie verhilt sich nun diesem Ideal des apollini-
schen Dramas gegeniiber das euripideische Stiick?
Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit
jener jiingere, der sein Wesen im platonischen »Jon«
also beschreibt: »Wenn ich etwas Trauriges sage, ful-
len sich meine Augen mit Trénen; 1st aber das, was
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ich sage, schrecklich und entsetzlich, dann stehen die
Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, und
mein Herz klopft.« Hier merken wir nichts mehr von
jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der af-
fektlosen Kiihle des wahren Schauspielers, der, gera-
de in seiner hochsten Tatigkeit, ganz Schein und Lust
am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit
dem klopfenden Herzen, mit den zu Berge stehenden
Haaren; als sokratischer Denker entwirft er den Plan,
als leidenschaftlicher Schauspieler fiihrt er 1thn aus.
Reiner Kiinstler 1st er weder im Entwerfen noch im
Ausfiihren. So ist das euripideische Drama ein zu-
gleich kiihles und feuriges Ding, zum Erstarren und
zum Verbrennen gleich befahigt; es 1st thm unmog-
lich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen,
wahrend es andererseits sich von den dionysischen
Elementen moglichst gelost hat und jetzt, um tiber-
haupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die
nun nicht mehr innerhalb der beiden einzigen Kunst-
triebe, des apollinischen und des dionysischen, liegen
konnen. Diese Erregungsmittel sind kiihle paradoxe
Gedanken - an Stelle der apollinischen Anschauun-
gen - und feurige Affekte - an Stelle der dionysischen
Entziickungen - und zwar hochst realistisch nachge-
machte, keineswegs in den Ather der Kunst getauchte
Gedanken und Aftekte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dal3 es
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Euripides iiberhaupt nicht gelungen ist, das Drama
allein auf das Apollinische zu griinden, dal3 sich viel-
mehr seine undionysische Tendenz in eine naturalisti-
sche und unkiinstlerische verirrt hat, so werden wir
jetzt dem Wesen des dsthetischen Sokratismus schon
ndher treten diirfen, dessen oberstes Gesetz ungefahr
so lautet: »Alles mul} verstandig sein, um schon zu
sein«; als Parallelsatz zu dem sokratischen »nur der
Wissende ist tugendhaft«. Mit diesem Kanon in der
Hand mal3 Euripides alles einzelne und rektifizierte es
gemal} diesem Prinzip: die Sprache, die Charaktere,
den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was
wir im Vergleich mit der sophokleischen Tragddie so
haufig dem Euripides als dichterischen Mangel und
Riickschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das
Produkt jenes eindringenden kritischen Prozesses,
jener verwegenen Verstandigkeit. Der euripideische
Prolog diene uns als Beispiel fiir die Produktivitit
jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer
Biihnentechnik widerstrebender sein als der Prolog im
Drama des Euripides. Dal} eine einzelne auftretende
Person am Eingange des Stiickes erzahlt, wer sie sei,
was der Handlung vorangehe, was bis jetzt gesche-
hen, ja was 1im Verlaufe des Stiickes geschehen werde,
das wiirde ein moderner Theaterdichter als ein Mut-
williges und nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf
den Effekt der Spannung bezeichnen. Man weil3 ja
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alles, was geschehen wird; wer wird abwarten wollen,
dal3 dies wirklich geschieht? - da ja hier keinesfalls
das aufregende Verhiltnis eines wahrsagenden Trau-
mes zu einer spater eintretenden Wirklichkeit stattfin-
det. Ganz anders reflektierte Euripides. Die Wirkung
der Tragddie beruhte niemals auf der epischen Span-
nung, auf der anreizenden Ungewillheit, was sich jetzt
und nachher ereignen werde: vielmehr auf einen gro-
Ben rhetorisch-lyrischen Szenen, in denen die Leiden-
schaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem
breiten und machtigen Strome anschwoll. Zum Pa-
thos, nicht zur Handlung bereitete alles vor: und was
nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als verwerf-
lich. Das aber, was die genuf3volle Hingabe an solche
Szenen am stiarksten erschwert, 1st ein dem Zuhorer
fehlendes Glied, emne Liicke im Gewebe der Vorge-
schichte; solange der Zuhorer noch ausrechnen mul3,
was diese und jene Person bedeute, was dieser und
jener Konflikt der Neigungen und Absichten fiir Vor-
aussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in das
Leiden und Tun der Hauptpersonen, ist das atemlose
Mitleiden und Mitfiirchten noch nicht moglich. Die
aschyleisch-sophokleische Tragodie verwandte die
geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer in den
ersten Szenen gewissermallen zufallig alle jene zum
Verstiandnis notwendigen Faden in die Hand zu
geben: ein Zug, in dem sich jene edle Kiinstlerschaft
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bewahrt, die das notwendige Formelle gleichsam
maskiert und als Zufélliges erscheinen 14Bt. Immerhin
aber glaubte Euripides zu bemerken, dall wahrend
jener ersten Szenen der Zuschauer 1 eigentimlicher
Unruhe sei, um das Rechenexempel der Vorgeschichte
auszurechnen, so dal} die dichterischen Schonheiten
und das Pathos der Exposition fiir ihn verlorenginge.
Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition
und legte 1hn einer Person in den Mund, der man Ver-
trauen schenken durfte: eine Gottheit muflte haufig
den Verlauf der Tragodie dem Publikum gewisserma-
fBen garantieren und jeden Zweifel an der Realitét des
Mythus nehmen: in dhnlicher Weise, wie Descartes
die Realitit der empirischen Welt nur durch die Ap-
pellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine Un-
fahigkeit zur Liige zu beweisen vermochte. Dieselbe
gottliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch ein-
mal am Schlusse seines Dramas, um die Zukunft sei-
ner Helden dem Publikum sicherzustellen: dies ist die
Aufgabe des bertichtigten deus ex machina. Zwischen
der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dra-
matisch-lyrische Gegenwart, das eigentliche
»Drama«.

So ist Euripides vor allem als Dichter der Wider-
hall seiner bewuflten Erkenntnisse; und gerade dies
verleiht ihm eine so denkwiirdige Stellung in der Ge-
schichte der griechischen Kunst. Thm muf} im
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Hinblick auf sein kritisch-produktives schaffen oft zu-
mute gewesen sein, als sollte er den Anfang der
Schrift des Anaxagoras fiir das Drama lebendig ma-
chen, deren erste Worte lauten: »im Anfang war alles
beisammen: da kam der Verstand und schuf Ord-
nung«. Und wenn Anaxagoras mit seinem »Nus«
unter den Philosophen wie der erste Niichterne unter
lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides
sein Verhiltnis zu den anderen Dichtern der Tragodie
unter einem dhnlichen Bilde begriffen haben. Solange
der einzige Ordner und Walter des Alls, der Nus,
noch vom kiinstlerischen Schaffen ausgeschlossen
war, war noch alles in einem chaotischen Urbre1 bei-
sammen; so mullte Euripides urteilen, so mullte er die
»trunkenen« Dichter als der erste »Niichterne« verur-
teilen. Das, was Sophokles von Aschylus gesagt hat,
er tue das Rechte, obschon unbewul}t, war gewil3
nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur soviel
hitte gelten lassen, da3 Aschylus, weil er unbewuft
schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der gottliche
Plato redet vom schopferischen Vermogen des Dich-
ters, insofern dies nicht die bewullte Einsicht ist, zu
allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des
Wahrsagers und Traumdeuters gleich; se1 doch der
Dichter nicht eher fahig zu dichten, als bis er bewul3t-
los geworden sei, und kein Verstand mehr in thm
wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato
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unternommen hat, das Gegenstiick des »unverstandi-
gen« Dichters der Welt zu zeigen, sein asthetischer
Grundsatz »alles muf} bewul3t sein, um schon zu
sein, 1st, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem so-
kratischen »alles muf} bewul3t sein, um gut zu sein«.
Demgemal darf uns Euripides als der Dichter des as-
thetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war
jener zweite Zuschauer, der die altere Tragodie nicht
begriff und deshalb nicht achtete; mit thm im Bunde
wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaf-
fens zu sein. Wenn an diesem die altere Tragodie zu-
grunde ging, so ist also der asthetische Sokratismus
das morderische Prinzip: insofern aber der Kampf
gegen das Dionysische der adlteren Kunst gerichtet
war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Diony-
sus, den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus er-
hebt und, obschon bestimmt, von den Manaden des
athenischen Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch
den tiberméchtigen Gott selbst zur Flucht notigt: wel-
cher, wie damals, als er vor dem Edonerkonig Lykurg
floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete, ndmlich in
die mystischen Fluten eines die ganze Welt allméahlich
tiberziechenden Geheimkultus.
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13

Dal} Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu
Euripides habe, entging dem gleichzeitigen Altertume
nicht; und der beredteste Ausdruck fiir diesen gliickli-
chen Spiirsinn ist jene in Athen umlaufende sage, So-
krates pflege dem Euripides im Dichten zu helfen.
Beide Namen wurden von den Anhédngern der »guten
alten Zeit« in einem Atem genannt, wenn es galt, die
Volksverfiihrer der Gegenwart aufzuzihlen: von deren
Einflusse es herriihre, dal} die alte marathonische vier-
schrotige Tiichtigkeit an Leib und Seele immer mehr
einer zweifelhaften Aufklarung, bei fortschreitender
Verkiimmerung der leiblichen und seelischen Krifte,
zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entrii-
stung, halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische
Komodie von jenen Méannern zu reden, zum
Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne
preisgeben, aber sich nicht genug dariiber wundern
konnen, dall Sokrates als der erste und oberste So-
phist, als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen
Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobel es
einzig einen Trost gewahrt, den Aristophanes selbst
als einen liederlich liigenhaften Alcibiades der Poesie
an den Pranger zu Stellen. Ohne an dieser Stelle die
tiefen Instinkte des Aristophanes gegen solche
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Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge
Zusammengehorigkeit des Sokrates und des Euripides
aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in
welchem Sinne namentlich daran zu erinnern ist, daf3
Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich des Be-
suchs der Tragddie enthielt und nur, wenn ein neues
Stlick des Euripides aufgefiihrt wurde, sich unter den
Zuschauern einstellte. Am beriihmtesten ist aber die
nahe Zusammenstellung beider Namen in dem delphi-
schen Orakelspruche, welcher Sokrates als den Wei-
sesten unter den Menschen bezeichnete, zugleich aber
das Urteil abgab, dal3 dem Euripides der zweite Preis
im Wettkampfe der Weisheit gebiihre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles
genannt; er, der sich gegen Aschylus rithmen durfte,
er tue das Rechte, und zwar, welil er wisse, was das
Rechte sei1. Offenbar ist gerade der Grad der Hellig-
keit dieses Wissens dasjenige, was jene drei Manner
gemeinsam als die drei »Wissenden« ihrer Zeit aus-
zeichnet.

Das schirfste Wort aber fiir jene neue und uner-
horte Hochschitzung des Wissens und der Einsicht
sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand,
der sich eingestehe, nichts zu wissen; wahrend er, auf
seiner kritischen Wanderung durch Athen, bei den
grofiten Staatsméannern, Rednern, Dichtern und
Kiinstlern vorsprechend, tiberall die Einbildung des
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Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dal3 alle jene
Bertihmtheiten selbst tiber ithren Beruf ohne richtige
und sichere Einsicht seien und denselben nur aus In-
stinkt trieben. »Nur aus Instinkt«: mit diesem Aus-
druck beriihren wir Herz und Mittelpunkt der sokrati-
schen Tendenz. Mit ihm verurteilt der Sokratismus
ebenso die bestehende Kunst wie die bestehende
Ethik: wohin er seine priifenden Blicke richtet, siecht
er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns
und schlief3t aus diesem Mangel auf die innerliche
Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen.
Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das
Dasein korrigieren zu miissen: er, der Einzelne, tritt
mit der Miene der Nichtachtung und der Uberlegen-
heit, als der Vorlaufer einer ganz anders gearteten
Kultur, Kunst und Moral, in eine Welt hinein, deren
Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum groB3-
ten Gliicke rechnen wiirden.

Dies ist die ungeheure Bedenklichkeit, die uns je-
desmal, angesichts des Sokrates, ergreift und die uns
immer und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht
dieser fragwiirdigsten Erscheinung des Altertums zu
erkennen. Wer ist das, der es wagen darf, als ein Ein-
zelner das griechische Wesen zu verneinen, das als
Homer, Pindar und Aschylus, als Phidias, als Peri-
kles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste Abgrund
und die hochste Hohe unserer staunenden Anbetung
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gewil} 1st? Welche damonische Kraft 1st es, die diesen
Zaubertrank 1 den Staub zu schiitten sich erkiihnen
darf? Welcher Halbgott ist es, dem der Geisterchor
der Edelsten der Menschheit zurufen mul3: »Weh!
Weh! Du hast sie zerstort, die schone Welt, mit
machtiger Faust; sie stiirzt, sie zerfallt!«

Einen Schliissel zu dem Wesen des Sokrates bietet
uns jene wunderbare Erscheinung, die als »Damonion
des Sokrates« bezeichnet wird. In besonderen Lagen,
in denen sein ungeheurer Verstand ins Schwanken ge-
riet, gewann er einen festen Anhalt durch eine in sol-
chen Momenten sich du3ernde gottliche Stimme.
Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer ab.
Die instinktive Weisheit zeigt sich bei dieser ginzlich
abnormen Natur nur, um dem bewul3ten Erkennen
hier und da hindernd entgegenzutreten. Wahrend
doch bei1 allen produktiven Menschen der Instinkt ge-
rade die schopferisch-affirmative Kraft ist, und das
Bewultsein kritisch und abmahnend sich gebardet:
wird bei Sokrates der Instinkt zum Kritiker, das Be-
wulltsein zum Schopfer - eine wahre Monstrositat
per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen mon-
strosen defectus jeder mystischen Anlage wahr, so
dal3 Sokrates als der spezifische Nicht-Mystiker zu
bezeichnen ware, in dem die logische Natur durch
eine Superfotation ebenso exzessiv entwickelt 1st wie
im Mystiker jene instinktive Weisheit. Andrerseits
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aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logi-
schen Triebe vollig versagt, sich gegen sich selbst zu
kehren; in diesem fessellosen Dahinstromen zeigt er
eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrof3ten
instinktiven Kriften zu unsrer schaudervollen Uberra-
schung antreffen. Wer nur einen Hauch von jener
gottlichen Naivitat und Sicherheit der sokratischen
Lebensrichtung aus den platonischen Schriften ge-
spiirt hat, der fiihlt auch, wie das ungeheure Triebrad
des logischen Sokratismus gleichsam hinter Sokrates
in Bewegung 1st, und wie dies durch Sokrates wie
durch emen Schatten hindurch angeschaut werden
mul}. Dal3 er aber selbst von diesem Verhéltnis eine
Ahnung hatte, das driickt sich in dem wiirdevollen
Ernste aus, mit dem er seine gottliche Berufung iiber-
all und noch vor seinen Richtern geltend machte. Thn
darin zu widerlegen war im Grunde ebenso unmoglich
als seinen die Instinkte auflosenden Einflull gutzuhei-
Ben. Bei diesem unlosbaren Konflikte war, als er ein-
mal vor das Forum des griechischen Staates gezogen
war, nur eine einzige Form der Verurteilung geboten,
die Verbannung; als etwas durchaus Ratselhaftes, Un-
rubrizierbares, Unaufklarbares hiatte man 1hn iiber die
Grenze weisen diirfen, ohne lal irgendeine Nachwelt
im Recht gewesen wire, die Athener einer schmahli-
chen Tat zu zethen. Dal3 aber der Tod und nicht nur
die Verbannung tiber ithn ausgesprochen wurde, das
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scheint Sokrates selbst, mit volliger Klarheit und

ohne den natiirlichen Schauder vor dem Tode, durch-
gesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe,
mit der er nach Platos Schilderung als der letzte der
Zecher 1m frithen Tagesgrauen das Symposion ver-
1at, um einen neuen Tag zu beginnen; indes hinter
thm, auf den Banken und auf der Erde, die verschlafe-
nen Tischgenossen zurlickbleiben, um von Sokrates,
dem wahrhaften Erotiker, zu triumen. Der sterbende
Sokrates wurde das neue, noch nie sonst geschaute
Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich
der typische hellenische Jiingling, Plato, mit aller in-
briinstigen Hingebung seiner Schwarmerseele vor die-
sem Bilde niedergeworfen.

14

Denken wir uns jetzt das eine gro3e Zyklopenauge
des Sokrates auf die Tragodie gewandt, jenes Auge, in
dem nie der holde Wahnsinn kiinstlerischer Begeiste-
rung gegliiht hat - denken wir uns, wie es jenem
Auge versagt war, in die dionysischen Abgriinde mit
Wohlgefallen zu schauen - was eigentlich muf3te es
in der »erhabenen und hochgepriesenen« tragischen
Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht
Unverntinftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen,
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und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schie-
nen; dazu das ganze so bunt und mannigfaltig, dal3 es
emner besonnenen Gemiitsart widerstreben miisse, fur
reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefahrli-
cher Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung
der Dichtkunst von ithm begriffen wurde, die dsopi-
sche Fabel: und dies geschah gewil} mit jener lacheln-
den Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Gel-
lert in der Fabel von der Biene und der Henne das

Lob der Poesie singt:

»Du siehst an mir, wozu sie niitzt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt,
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen.«

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht
einmal »die Wahrheit zu sagen«: abgesehen davon,
dal} sie sich an den wendet, der »nicht viel Verstand
besitzt«, also nicht an den Philosophen: ein zweifa-
cher Grund, von ihr fernzubleiben. Wie Plato, rechne-
te er sie zu den schmeichlerischen Kiinsten, die nur
das Angenehme, nicht das Niitzliche darstellen, und
verlangte deshalb bei seinen Jiingern Enthaltsamkeit
und strenge Absonderung von solchen unphilosophi-
schen Reizungen; mit solchem Erfolge, dal der ju-
gendliche Tragodiendichter Plato zuallererst seine
Dichtungen verbrannte, um Schiiler des Sokrates
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werden zu konnen. Wo aber unbesiegbare Anlagen
gegen die sokratischen Maximen ankdmpften, war die
Kraft derselben, samt der Wucht jenes ungeheuren
Charakters, immer noch grof3 genug, um die Poesie
selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu
dringen.

Ein Beispiel dafiir ist der eben genannte Plato: er,
der in der Verurteilung der Tragodie und der Kunst
tiberhaupt gewil} nicht hinter dem naiven Zynismus
seines Meisters zuriickgeblieben ist, hat doch aus vol-
ler kiinstlerischer Notwendigkeit eine Kunstform
schaffen miuissen, die gerade mit den vorhandenen und
von thm abgewiesenen Kunstformen innerlich ver-
wandt 1st. Der Hauptvorwurf, den Plato der dlteren
Kunst zu machen hatte - daf} sie Nachahmung eines
Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphare,
als die empirische Welt 1st, angehore -, durfte vor
allem nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet wer-
den: und so sehen wir denn Plato bestrebt, liber die
Wirklichkeit hinauszugehn und die jener Pseu-
do-Wirklichkeit zugrunde liegende Idee darzustellen.
Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege
ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch
gewesen war, und von wo aus Sophokles und die
ganze altere Kunst felerlich gegen jenen Vorwurf pro-
testierten. Wenn die Tragodie alle fritheren Kunstgat-
tungen 1in sich aufgesaugt hatte, so darf dasselbe
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wiederum 1n emem exzentrischen Sinne vom platoni-
schen Dialoge gelten, der, durch Mischung aller vor-
handenen Stile und Formen erzeugt, zwischen Erzah-
lung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie in der
Mitte schwebt und damit auch das strenge altere Ge-
setz der einheitlichen sprachlichen Form durchbro-
chen hat; auf welchem Wege die zynischen Schrift-
steller noch weiter gegangen sind, die in der grof3ten
Buntscheckigkeit des Stils, im Hin- und Herschwan-
ken zwischen prosaischen und metrischen Formen,
auch das literarische Bild des »rasenden Sokrates«,
den sie im Leben darzustellen pflegten, erreicht
haben. Der platonische Dialog war gleichsam der
Kahn, auf dem sich die schiffbriichige dltere Poesie
samt allen 1hren Kindern rettete: auf einem engen
Raum zusammengedringt und dem einen Steuermann
Sokrates dngstlich untertanig, fuhren sie jetzt in eine
neue Welt hinein, die an dem phantastischen Bilde
dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte. Wirklich
hat fiir die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer
neuen Kunstform gegeben, das Vorbild des Romans:
der als die unendlich gesteigerte dsopische Fabel zu
bezeichnen ist, in der die Poesie in einer dhnlichen
Rangordnung zur dialektischen Philosophie lebt, wie
viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie zur
Theologie: namlich als ancilla. Dies war die neue
Stellung der Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke
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des damonischen Sokrates drangte.

Hier tiberwachst der philosophische Gedanke die
Kunst und zwingt sie zu einem engen
Sich-Anklammern an den Stamm der Dialektik. In
dem logischen Schematismus hat sich die apollini-
sche Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripides etwas
Entsprechendes und auBerdem eine Ubersetzung des
Dionysischen in den naturalistischen Affekt wahrzu-
nehmen hatten. Sokrates, der dialektische Held im
platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte
Natur des euripideischen Helden, der durch Grund
und Gegengrund seine Handlungen verteidigen mulf3
und dadurch so oft in Gefahr gerit, unser tragisches
Mitleiden einzubiiflen: denn wer vermochte das opfi-
mistische Element im Wesen der Dialektik zu verken-
nen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert und
allein 1n kiihler Helle und Bewuf3theit atmen kann:
das optimistische Element, das, einmal in die Trago-
die eingedrungen, ihre dionysischen Regionen allméh-
lich tiberwuchern und sie notwendig zur Selbstver-
nichtung treiben muf} - bis zum Todessprunge ins
biirgerliche Schauspiel. Man vergegenwartige sich
nur die Konsequenzen der sokratischen Satze: » Tii-
gend 1st Wissen; es wird nur geslindigt aus Unwissen-
heit; der Tugendhafte 1st der Gliickliche«; in diesen
drei Grundformen des Optimismus liegt der Tod der
Tragodie. Denn jetzt muf3 der tugendhafte Held
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Dialektiker sein, jetzt mull zwischen Tugend und
Wissen, Glaube und Moral ein notwendiger sichtbarer
Verband sein, jetzt ist die transzendentale Gerechtig-
keitslosung des Aschylus zu dem flachen und frechen
Prinzip der »poetischen Gerechtigkeit« mit seinem
tiblichen deux ex machina erniedrigt.

Wie erscheint dieser neuen sokra-
tisch-optimistischen Biihnenwelt gegeniiber jetzt der
Chor und liberhaupt der ganze musika-
lisch-dionysische Untergrund der Tragodie? Als etwas
Zufalliges, als eine auch wohl zu missende Reminis-
zenz an den Ursprung der Tragodie; wahrend wir
doch eingesehen haben, dal3 der Chor nur als Ursache
der Tragddie und des Tragischen liberhaupt verstan-
den werden kann. Schon be1 Sophokles zeigt sich jene
Verlegenheit in betreff des Chors - ein wichtiges Zei-
chen, dal3 schon bei ihm der dionysische Boden der
Tragodie zu zerbrockeln beginnt. Er wagt es nicht
mehr, dem Chor den Hauptanteil der Wirkung anzu-
vertrauen, sondern schriankt sein Bereich dermallen
ein, dal3 er jetzt fast den Schauspielern koordiniert er-
scheint, gleich als ob er aus der Orchestra in die
Szene hineingehoben wiirde: womit freilich sein
Wesen vollig zerstort 1st, mag auch Aristoteles gerade
dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung
geben. Jene Verriickung der Chorposition, welche So-
phokles jedenfalls durch seine Praxis und, der
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Uberlieferung nach, sogar durch eine Schrift an, emp-
fohlen hat, ist der erste Schritt zur Vernichtung des
Chors, deren Phasen i Euripides, Agathon und der
neueren Komodie mit er, schreckender Schnelligkeit
aufeinanderfolgen. Die optimistische Dialektik treibt
mit der Geil3el ihrer Syllogismen die Musik aus der
Tragodie: d.h. sie zerstort das Wesen der Tragddie,
welches sich einzig als eine Manifestation und Ver-
bildlichung dionysischer Zustande, als sichtbare Sym-
bolisierung der Musik, als die Traumwelt eines diony-
sischen Rausches interpretieren 1aft.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wir-
kende antidionysische Tendenz anzunehmen, die nur
in thm einen unerhort groBartigen Ausdruck gewinnt:
so miussen wir nicht vor der Frage zuriickschrecken,
wohin denn eine solche Erscheinung wie die des So-
krates deute: die wir doch nicht imstande sind, ange-
sichts der platonischen Dialoge, als eine nur auflo-
sende negative Macht zu begreifen. Und so gewil} die
allernachste Wirkung des sokratischen Triebes auf
eine Zersetzung der dionysischen Tragodie ausging,
so zwingt uns eine tiefsinnige Lebenserfahrung des
Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwischen dem
Sokratismus und der Kunst notwendig nur ein antipo-
disches Verhiltnis bestehe und ob die Geburt eines
wkiinstlerischen Sokrates« tiberhaupt etwas in sich
Widerspruchsvolles sei.
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Jener despotische Logiker hatte namlich hier und
da der Kunst gegentiber das Gefiihl einer Liicke, einer
Leere, eines halben Vorwurts, einer vielleicht ver-
siumten Pflicht. Ofters kam ihm, wie er im Geféngnis
seinen Freunden erzahlt, ein und dieselbe Traumer-
scheinung, die immer dasselbe sagte: »Sokrates, trei-
be Musik!« Er beruhigt sich bis zu seinen letzten
Tagen mit der Meinung, sein Philosophieren sei die
hochste Musenkunst, und glaubt nicht recht, daf3 eine
Gottheit 1thn an jene »gemeine, populdare Musik« erin-
nern werde. Endlich im Gefangnis versteht er sich, um
sein Gewissen ganzlich zu entlasten, auch dazu, jene
von thm gering geachtete Musik zu treiben. Und n
dieser Gesinnung dichtet er ein Proomium auf Apollo
und bringt einige dsopische Fabeln in Verse. Das war
etwas der dimonischen warnenden Stimme Ahnliches,
was ihn zu diesen Ubungen dringte, es war seine
apollinische Einsicht, da} er wie ein Barbarenkonig
ein edles Gotterbild nicht verstehe und in der Gefahr
sel, sich an seiner Gottheit zu versiindigen - durch
sein Nichtverstehn. Jenes Wort der sokratischen
Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer Be-
denklichkeit liber die Grenzen der logischen Natur:
vielleicht - so mufte er sich fragen -ist das mir
Nichtverstandliche doch nicht auch sofort das Unver-
standige? Vielleicht gibt es ein Reich der Weisheit,
aus dem der Logiker verbannt 1st? Vielleicht ist die
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Kunst sogar ein notwendiges Korrelativum und Sup-
plement der Wissenschaft?

15

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muf3
nun ausgesprochen werden, wie der Einfluf} des So-
krates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft
hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer
grofler werdenden Schatten, liber die Nachwelt hin
ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaffung der
Kunst - und zwar der Kunst im bereits metaphysi-
schen, weitesten und tiefsten Sinne - immer wieder
notigt und, bei seiner eignen Unendlichkeit, auch
deren Unendlichkeit verbiirgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die inner-
ste Abhangigkeit jeder Kunst von den Griechen, den
Griechen von Homer bis auf Sokrates, liberzeugend
dargetan war, multe es uns mit diesen Griechen erge-
hen wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und
Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Mif3imute
von den Griechen zu befreien gesucht, weil angesichts
derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar vollig Ori-
ginelle und recht aufrichtig Bewunderte plotzlich
Farbe und Leben zu verlieren schien und zur mif3lun-
genen Kopie, ja zur Karikatur zusammenschrumpfte.
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Und so bricht immer von neuem einmal der herzliche
Ingrimm gegen jenes anmaBliche Volkchen hervor,
das sich erkiihnte, alles Nichteinheimische fiir alle
Zeiten als »barbarisch« zu bezeichnen: wer sind jene,
fragt man sich, die, obschon sie nur einen ephemeren
historischen Glanz, nur lacherlich engbegrenzte Insti-
tutionen, nur eine zweifelhafte Tiichtigkeit der Sitte
aufzuweisen haben und sogar mit haB3lichen Lastern
gekennzeichnet sind, doch die Wiirde und Sonderstel-
lung unter den Volkern in Anspruch nehmen, die dem
Genius unter der Masse zukommt? Leider war man
nicht so gliicklich, den Schierlingsbecher zu finden,
mit dem ein solches Wesen einfach abgetan werden
konnte: denn alles Gift, das Neid, Verleumdung und
Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene
selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so
schamt und furchtet man sich vor den Griechen; es seil
denn, dal} emner die Wahrheit tiber alles achte und so
sich auch diese Wahrheit einzugestehen wage, dal3 die
Griechen unsere und jegliche Kultur als Wagenlenker
in den Handen haben, dal} aber fast immer Wagen
und Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie
threr Flihrer unangemessen sind, die dann es fiir einen
Scherz erachten, ein solches Gespann in den Abgrund
zu jagen: uiber den sie selbst, mit dem Sprunge des
Achilles, hinwegsetzen.

Um die Wiirde einer solchen Fiihrerstellung auch
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fiir Sokrates zu erweisen, gentigt es, in thm den Typus
emner vor thm unerhorten Daseinsform zu erkennen,
den Typus des theoretischen Menschen, iiber dessen
Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu kommen, unsere
nichste Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch
hat ein unendliches Vergniigen am Vorhandenen, wie
der Kiinstler, und 1st wie jener vor der praktischen
Ethik des Pessimismus und vor seinen nur im Finste-
ren leuchtenden Lynkeusaugen durch jenes Geniligen
geschiitzt. Wenn namlich der Kiinstler bei jeder Ent-
hiillung der Wahrheit immer nur mit verziickten
Blicken an dem hingen bleibt, was auch jetzt, nach
der Enthiillung, noch Hiille bleibt, genielit und befrie-
digt sich der theoretische Mensch an der abgeworfe-
nen Hiille und hat sein hochstes Lustziel in dem Pro-
zel} einer immer gliicklichen, durch eigene Kraft ge-
lingenden Enthiillung. Es gibe keine Wissenschatft,
wenn 1hr nur um jene eine nackte Gottin und um
nichts anderes zu tun ware. Denn dann miifte es ihren
Jingern zumute sein, wie solchen, die ein Loch gera-
de durch die Erde graben wollten: von denen ein jeder
einsicht, dal er, bei grof3ter und lebenslanglicher An-
strengung, nur ein ganz kleines Stiick der ungeheuren
Tiefe zu durchgraben imstande sei, welches vor sei-
nen Augen durch die Arbeit des nidchsten wieder liber-
schiittet wird, so dal} ein dritter wohl daran zu tun
scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle flir
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seine Bohrversuche wiahlt. Wenn jetzt nun einer zur
Uberzeugung beweist, daB auf diesem direkten Wege
das Antipodenziel nicht zu erreichen sei1, wer wird
noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sel
denn, dal} er sich nicht inzwischen geniigen lasse,
edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu ent-
decken. Darum hat Lessing, der ehrlichste theoreti-
sche Mensch, es auszusprechen gewagt, dal3 ihm mehr
am suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei:
womit das Grundgeheimnis der Wissenschaft, zum
Erstaunen, ja Arger der Wissenschaftlichen, aufge-
deckt worden ist. Nun steht freilich neben dieser ver-
einzelten Erkenntnis, als einem Exzel3 der Ehrlichkeit,
wenn nicht des Ubermutes, eine tiefsinnige Wahnvor-
stellung, welche zuerst in der Person des Sokrates zur
Welt kam, - jener unerschiitterliche Glaube, dal} das
Denken, an dem Leitfaden der Kausalitit, bis in die
tiefsten Abgriinde des Seins reiche, und dal3 das Den-
ken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu
korrigieren 1imstande sei. Dieser erhabene metaphysi-
sche Wahn ist als Instinkt der Wissenschaft beigege-
ben und fiihrt sie immer und immer wieder zu ihren
Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muf3: aus
welche es eigentlich, bei diesem Mechanismus, ab-
gesehen ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedan-
kens, auf Sokrates hin: so erscheint er uns als der
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erste, der an der Hand jenes Instinktes der Wissen-
schaft nicht nur leben, sondern - was be1l weitem
mehr 1st -auch sterben konnte; und deshalb ist das
Bild des sterbenden Sokrates als des durch wissen
und Griinde der Todesfurcht enthobenen Menschen
das Wappenschild, das liber dem Eingangstor der
Wissenschaft einen jeden an deren Bestimmung erin-
nert, nimlich das Dasein als begreiflich und damit als
gerechtfertigt erscheinen zu machen: wozu freilich,
wenn die Griinde nicht reichen, schlie8lich auch der
Mythus dienen muf}, den ich sogar als notwendige
Konsequenz, ja als Absicht der Wissenschaft soeben
bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach So-
krates, dem Mystagogen der Wissenschaft, eine Philo-
sophenschule nach der anderen wie Welle auf Welle
sich ablost, wie eine nie geahnte Universalitit der
Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten
Welt und als eigentliche Aufgabe fiir jeden hoher Be-
fahigten die Wissenschaft auf die hohe See fiihrte,
von der sie niemals seitdem wieder vollig vertrieben
werden konnte, wie durch diese Universalitit erst ein
gemeinsames Netz des Gedankens liber den gesamten
Erdball, ja mit Ausblicken liber die Gesetzlichkeit
eines ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer
dies alles, samt der erstaunlich hohen Wissenspyra-
mide der Gegenwart, sich vergegenwartigt, der kann
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sich nicht entbrechen, in Sokrates den einen Wende-
punkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu
sehen. Denn déachte man sich einmal diese ganze un-
bezifferbare Summe von Kraft, die fir jene Weltten-
denz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Er-
kennens, sondern auf die praktischen, d.h. egoisti-
schen Ziele der Individuen und Volker verwendet, so
ware wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungs-
kdmpfen und fortdauernden Volkerwanderungen die
instinktive Lust zum Leben so abgeschwaicht, dal3, bei
der Gewohnheit des Selbstmordes, der einzelne viel-
leicht den letzten Rest von Pflichtgefiihl empfinden
mifite, wenn er, wie der Bewohner der Fidschi-Inseln,
als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund er-
drosselt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine
grausenhafte Ethik des Volkermordes aus Mitleid er-
zeugen konnte - der tibrigens tiberall in der Welt vor-
handen ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in
irgendwelchen Formen, besonders als Religion und
Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes
Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist So-
krates das Urbild des theoretischen Optimisten, der in
dem bezeichneten Glauben an die Ergriindlichkeit der
Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntnis die
Kraft einer Universalmedizin beilegt und im Irrtum
das Ubel an sich begreift. In jene Griinde
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einzudringen und die wahre Erkenntnis vom Schein
und vom Irrtum zu sondern, diinkte dem sokratischen
Menschen der edelste, selbst der einzige wahrhaft
menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus
der Begriffe, Urteile und Schliisse von Sokrates ab als
hochste Betitigung und bewunderungswiirdigste

Gabe der Natur iiber alle anderen Fahigkeiten ge-
schitzt wurde. Selbst die erhabensten sittlichen Taten,
die Regungen des Mitleids, der Aufopferung, des He-
roismus und jene schwer zu erringende Meeresstille
der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne
nannte, wurden von Sokrates und seinen gleichgesinn-
ten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus der
Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemal als
lehrbar bezeichnet. Wer die Lust einer sokratischen
Erkenntnis an sich erfahren hat und spiirt, wie diese,
in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der Er-
scheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an
keinen Stachel, der zum Dasein drangen konnte, hefti-
ger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu
vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu spin-
nen. Einem so Gestimmten erscheint dann der platoni-
sche Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form
der »griechischen Heiterkeit« und Daseinsseligkeit,
welche sich in Handlungen zu entladen sucht und
diese Entladungen zumeist in méaeutischen und erzie-
henden Emnwirkungen auf edle Jiinglinge, zum Zweck
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der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ithrem kraftigen
Wahne angespornt, unaufhaltsam bis zu ithren Gren-
zen, an denen ithr im Wesen der Logik verborgener
Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Krei-
ses der Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und
wihrend noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der
Kreis vollig ausgemessen werden konnte, so trifft
doch der edle und begabte Mensch, noch vor der
Mitte seines Daseins und unvermeidlich, auf solche
Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhell-
bare starrt. Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht,
wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst
ringelt und endlich sich in den Schwanz beifit - da
bricht die neue Form der Erkenntnis durch, die tragi-
sche Erkenntnis, die, um nur ertragen zu werden, als
Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestarkten und an den Griechen
erlabten Augen, auf die hochsten Sphéren derjenigen
Welt, die uns umflutet, so gewahren wir die in Sokra-
tes vorbildlich erscheinende Gier der unersittlichen
optimistischen Erkenntnis in tragische Resignation
und Kunstbediirftigkeit umgeschlagen: wahrend aller-
dings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich
kunstfeindlich du3ern und vornehmlich die diony-
sisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen mulf3,
wie dies an der Bekdmpfung der daschyleischen
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Tragodie durch den Sokratismus beispielsweise dar-
gestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemiites, an die
Pforten der Gegenwart und Zukunft: wird jenes »Um-
schlagen« zu immer neuen Konfigurationen des Geni-
us und gerade des musiktreibenden Sokrates fiihren?
Wird das tiber das Dasein gebreitete Netz der Kunst,
sel es auch unter dem Namen der Religion oder der
Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten wer-
den, oder ist thm bestimmt, unter dem ruhelos barba-
rischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt »die Ge-
genwart« nennt, in Fetzen zu reiflen? - Besorgt, doch
nicht trostlos stehen wir eine kleine Weile beiseite,
als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist, Zeugen
jener ungeheuren Kimpfe und Ubergiinge zu sein.
Ach! Es 1st der Zauber dieser Kampfe, dal3, wer sie
schaut, sie auch kampfen muf3!

16

An diesem ausgefiihrten historischen Beispiel
haben wir klarzumachen gesucht, wie die Tragodie an
dem Entschwinden des Geistes der Musik ebenso
gewil} zugrunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein
geboren werden kann. Das Ungewohnliche dieser Be-
hauptung zu mildern und andererseits den Ursprung
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dieser unserer Erkenntnis aufzuzeigen, miissen wir
uns jetzt freien Blicks den analogen Erscheinungen
der Gegenwart gegeniiberstellen; wir miissen mitten
hinein in jene Kampfe treten, welche, wie ich eben
sagte, zwischen der unersattlichen optimistischen Er-
kenntnis und der tragischen Kunstbediirftigkeit in den
hochsten Sphéren unserer jetzigen Welt gekampft
werden. Ich will hierbei von allen den anderen gegne-
rischen Trieben absehen, die zu jeder Zeit der Kunst
und gerade der Tragodie entgegenarbeiten und die
auch in der Gegenwart in dem Mal3e siegesgewill um
sich greifen, dal3 von den theatralischen Kiinsten z.B.
allein die Posse und das Ballett in einem einigerma-
Ben tippigen Wuchern ihre vielleicht nicht fiir jeder-
mann wohlriechenden Bliiten treiben. Ich will nur von
der erlauchtesten Gegnerschaft der tragischen Welt-
betrachtung reden und meine damit die in ithrem tief-
sten Wesen optimistische Wissenschaft, mit threm
Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch
die Méichte bei Namen genannt werden, welche mir
eine Wiedergeburt der Tragodie - und welche ande-
re selige Hoffnungen fiir das deutsche Wesen! - zu
verbiirgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kdmpfe hineinstiir-
zen, hiillen wir uns in die Riistung unserer bisher er-
oberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen,
welche beflissen sind, die Kiinste aus einem einzigen
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Prinzip, als dem notwendigen Lebensquell jedes
Kunstwerks, abzuleiten, halte ich den Blick auf jene
beiden kiinstlerischen Gottheiten der Griechen, Apol-
lo und Dionysus, geheftet und erkenne in thnen die le-
bendigen und anschaulichen Reprisentanten zweier in
threm tiefsten Wesen und ihren hochsten Zielen ver-
schiedenen Kunstwelten. Apollo steht vor mir als der
verklarende Genius des principii individuationis,
durch den allein die Erlosung im Scheine wahrhaft zu
erlangen 1st: wahrend unter dem mystischen Jubelruf
des Dionysus der Bann der Individuation zersprengt
wird und der Weg zu den Miittern des Seins, zu dem
innersten Kern der Dinge offenliegt. Dieser ungeheure
Gegensatz, der sich zwischen der plastischen Kunst
als der apollinischen und der Musik als der dionysi-
schen Kunst klaffend auftut, 1st etnem einzigen der
groflen Denker in dem Mal3e offenbar geworden, dal3
er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen Got-
tersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charak-
ter und Ursprung vor allen anderen Kiinsten zuer-
kannte, weil sie nicht, wie jene alle, Abbild der Er-
scheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens
selbst se1 und also zu allem Physischen der Welt das
Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an

sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und
Vorstellung I, S. 310.) Auf diese wichtigste Erkennt-
nis aller Asthetik, mit der, in einem ernsteren Sinne
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genommen, die Asthetik erst beginnt, hat Richard
Wagner, zur Bekraftigung ihrer ewigen Wahrheit sei-
nen Stempel gedriickt, wenn er im »Beethoven« fest-
stellt, dal3 die Musik nach ganz anderen asthetischen
Prinzipien als alle bildenden Kiinste und iiberhaupt
nicht nach der Kategorie der Schonheit zu bemessen
sei: obgleich eine irrige Asthetik, an der Hand einer
mifBleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der
bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schonheit
aus sich gewohnt habe, von der Musik eine dhnliche
Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu
fordern, namlich die Erregung des Gefallens an scho-
nen Formen. Nach der Erkenntnis jenes ungeheuren
Gegensatzes fiihlte ich eine starke Notigung, mich
dem Wesen der griechischen Tragodie und damit der
tiefsten Offenbarung des hellenischen Genius zu
nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers machtig
zu sein, iiber die Phraseologie unserer iiblichen As-
thetik hinaus, das Urproblem der Tragodie mir leib-
haft vor die Seele stellen zu konnen: wodurch mir ein
so befremdlich eigentiimlicher Blick in das Helleni-
sche vergonnt war, dal} es mir Scheinen muflte, als ob
unsre so stolz sich gebardende klassisch-hellenische
Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an
Schattenspielen und AuBerlichkeiten sich zu weiden
gewul3t habe.

Jenes Urproblem mochten wir vielleicht mit dieser
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Frage beriihren: welche dsthetische Wirkung entsteht,
wenn jene an sich getrennten Kunstméichte des Apol-
linischen und des Dionysischen nebeneinander in Ta-
tigkeit geraten? Oder 1n kiirzerer Form: wie verhalt
sich die Musik zu Bild und Begriff? - Schopenhauer,
dem Richard Wagner gerade fiir diesen Punkt eine
nicht zu iiberbietende Deutlichkeit und Durchsichtig-
keit der Darstellung nachrithmt, duf3ert sich hieriiber
am ausfiihrlichsten in der folgenden Stelle, die ich
hier in threr ganzen Lange wiedergeben werde. Welt
als Wille und Vorstellung I, S. 309: »Diesem allen
zufolge konnen wir die erscheinende Welt, oder die
Natur, und die Musik als zwei1 verschiedene Aus-
driicke derselben Sache ansehen, welche selbst daher
das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, des-
sen Erkenntnis erfordert wird, um jene Analogie ein-
zusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck
der Welt angesehen, eine im hochsten Grad allge-
meine Sprache, die sich sogar zur Allgemeinheit der
Begriffe ungefahr verhalt wie diese zu den einzelnen
Dingen. Thre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene
leere Allgemeinheit der Abstraktion, sondern ganz an-
derer Art, und ist verbunden mit durchgangiger deutli-
cher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometri-
schen Figuren und den Zahlen, welche als die allge-
meinen Formen aller moglichen Objekte der Erfah-
rung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht
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abstrakt, sondern anschaulich und durchgingig be-
stimmt sind. Alle moglichen Bestrebungen, Erregun-
gen und AuBerungen des Willens, alle jene Vorginge
im Innern des Menschen, welche die Vernunft in den
weiten negativen Begriff Gefiihl wirft, sind durch die
unendlich vielen moglichen Melodien auszudriicken,
aber immer in der Allgemeinheit bloBBer Form, ohne
den Stoff, immer nur nach dem An-sich, nicht nach
der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele dersel-
ben, ohne Korper. Aus diesem innigen Verhiltnis,
welches die Musik zum wahren Wesen aller Dinge
hat, 1st auch dies zu erklaren, dal3, wenn zu irgendei-
ner Szene, Handlung, Vorgang, Umgebung eine pas-
sende Musik ertont, diese uns den geheimsten Sinn
derselben aufzuschlieBen scheint und als der richtigste
und deutlichste Kommentar dazu auftritt: ingleichen,
da3 es dem, der sich dem Eindruck einer Symphonie
ganz hingibt, ist, als sdhe er alle moglichen Vorgange
des Lebens und der Welt an sich vortiberziehen: den-
noch kann er, wenn er sich besinnt, keine Ahnlichkeit
angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen,
die thm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie ge-
sagt, darin von allen anderen Kiinsten verschieden,
daf3 sie nicht Abbild der Erscheinung, oder richtiger,
der adiquaten Objektitat des Willens, sondern unmit-
telbar Abbild des Willens selbst 1st und also zu allem
Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller
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Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man konnte
demnach die Welt ebensowohl verkorperte Musik, als
verkorperten Willen nennen: daraus also 1st es erklar-
lich, warum Musik jedes Gemalde, ja jede Szene des
wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhOhter
Bedeutsamkeit hervortreten 1463t; freilich um so mehr,
je analoger ihre Melodie dem innern Geiste der gege-
benen Erscheinung 1st. Hierauf beruht es, dal3 man ein
Gedicht als Gesang, oder eine anschauliche Darstel-
lung als Pantomime, oder beides als Oper der Musik
unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Men-
schenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik un-
tergelegt, sind nie mit durchgingiger Notwendigkeit
thr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen
zu ihr nur im Verhiltnis eines beliebigen Beispiels zu
einem allgemeinen Begriff: sie stellen in der Be-
stimmtheit der Wirklichkeit dasjenige dar, was die
Musik in der Allgemeinheit bloBer Form aussagt.
Denn die Melodien sind gewissermallen, gleich den
allgemeinen Begriffen, ein Abstraktum der Wirklich-
keit. Diese ndmlich, also die Welt der einzelnen
Dinge, liefert das Anschauliche, das Besondere und
Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allge-
meinheit der Begriffe, als zur Allgemeinheit der Me-
lodien, welche beide Allgemeinheiten einander aber in
gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die
Begriffe nur die allererst aus der Anschauung
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abstrahierten Formen, gleichsam die abgezogene au-
Bere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich
Abstrakta sind; die Musik hingegen den innersten
aller Gestaltung vorhergiangigen Kern, oder das Herz
der Dinge gibt. Dies Verhiltnis lie3e sich recht gut in
der Sprache der Scholastiker ausdriicken, indem man
sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die
Musik aber gibt die universalia ante rem, und die
Wirklichkeit die universalia in re. - Dal} aber tiber-
haupt eine Beziehung zwischen einer Komposition
und einer anschaulichen Darstellung moglich ist, be-
ruht, wie gesagt, darauf, dal beide nur ganz verschie-
dene Ausdriicke des selben innern Wesens der Welt
sind. Wann nun 1m einzelnen Fall eine solche Bezie-
hung wirklich vorhanden ist, also der Komponist die
Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit
ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik
auszusprechen gewul3t hat: dann ist die Melodie des
Liedes, die Melodie der Oper ausdrucksvoll. Die vom
Komponisten aufgefundene Analogie zwischen jenen
beiden muf3 aber aus der unmittelbaren Erkenntnis des
Wesens der Welt, seiner Vernunft unbewuf3t, hervor-
gegangen und darf nicht, mit bewullter Absichtlich-
keit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein:
sonst spricht die Musik nicht das innere Wesen, den
Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine Erschei-
nung ungeniigend nach; wie dies alle eigentlich
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nachbildende Musik tut.« -

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauers,
die Musik als die Sprache des Willens unmittelbar
und fiihlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns re-
dende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Gei-
sterwelt zu gestalten und sie in einem analogen Beli-
spiel uns zu verkorpern. Andrerseits kommt Bild und
Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft entspre-
chenden Musik, zu einer erhohten Bedeutsamkeit.
Zweierle1 Wirkungen pflegt also die dionysische
Kunst auf das apollinische Kunstvermogen auszu-
tiben: die Musik reizt zum gleichnisartigen Anschau-
en der dionysischen Allgemeinheit, die Musik 143t so-
dann das gleichnisartige Bild in hochster Bedeutsam-
keit hervortreten. Aus diesen an sich verstandlichen
und keiner tieferen Beobachtung unzuginglichen Tat-
sachen erschliefle ich die Befahigung der Musik, den
Mythus, d.h. das bedeutsamste Exempel zu gebiren
und gerade den tragischen Mythus: den Mythus, der
von der dionysischen Erkenntnis in Gleichnissen
redet. An dem Phanomen des Lyrikers habe ich darge-
stellt, wie die Musik im Lyriker darnach ringt, in
apollinischen Bildern iiber thr Wesen sich kund zu
geben: denken wir uns jetzt, dal} die Musik in threr
hochsten Steigerung auch zu einer hochsten Verbildli-
chung zu kommen suchen muf3, so miissen wir flir
moglich halten, daf3 sie auch den symbolischen
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Ausdruck fur thre eigentliche dionysische Weisheit zu
finden wisse; und wo anders werden wir diesen Aus-
druck zu suchen haben, wenn nicht in der Tragodie
und tiberhaupt 1im Begrift des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach
der einzigen Kategorie des Scheines und der Schon-
heit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher
Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der
Musik heraus verstehen wir eine Freude an der Ver-
nichtung des Individuums. Denn an den einzelnen
Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns nur
das ewige Phinomen der dionysischen Kunst deutlich
gemacht, die den Willen in seiner Allmacht gleichsam
hinter dem principio individuationis, das ewige
Leben jenseits aller Erscheinung und trotz aller Ver-
nichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische
Freude am Tragischen ist eine Ubersetzung der in-
stinktiv unbewullten dionysischen Weisheit in die
Sprache des Bildes: der Held, die hochste Willenser-
scheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er doch
nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens
durch seine Vernichtung nicht beriihrt wird. »Wir
glauben an das ewige Leben, so ruft die Tragodie;
wiahrend die Musik die unmittelbare Idee dieses Le-
bens ist. Ein ganz verschiedenes Ziel hat die Kunst
des Plastikers: hier iiberwindet Apollo das Leiden des
Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der
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Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schonheit
tiber das dem Leben inharierende Leiden, der
Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus den Ziigen
der Natur hinweggelogen. In der dionysischen Kunst
und in deren tragischer Symbolik redet uns dieselbe
Natur mit threr wahren, unverstellten Stimme an:
»Seit wie ich bin! unter dem unaufhorlichen Wechsel
der Erscheinungen die ewig schopferische, ewig zum
Dasein zwingende, an diesem Erscheinungswechsel
sich ewig befriedigende Urmutter!«

17

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewi-
gen Lust des Daseins liberzeugen: nur sollen wir diese
Lust nicht in den Erscheinungen, sondern hinter den
Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie
alles, was entsteht, zum leidvollen Untergange bereit
sein mull, wir werden gezwungen, in die Schrecken
der Individualexistenz hineinzublicken - und sollen
doch nicht erstarren: ein metaphysischer Trost reif3t
uns momentan aus dem Getriebe der Wandelgestalten
heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das
Urwesen selbst und fiihlen dessen unbédndige Daseins-
gier und Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Ver-
nichtung der Erscheinungen diinkt uns jetzt wie



Nietzsche: Die Geburtder Tragodie 151

notwendig, bei dem Ubermal3 von unzihligen, sich
ins Leben drangen, den und stoflenden Daseinsfor-
men, bei der tiberschwianglichen Fruchtbarkeit des
Weltwillens; wir werden von dem wiitenden Stachel
dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt,
wo wir gleichsam mit der unermefBlichen Urlust am
Dasein eins geworden sind und wo wir die Unzerstor-
barkeit und Ewigkeit dieser Lust in dionysischer Ent-
zlickung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die
Gliicklich, Lebendigen, nicht als Individuen, sondern
als das eine Lebendige, mit dessen Zeugungslust wir
verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Trago-
die sagt uns jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit, wie
das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus
dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch wel-
chen Gedanken wir zum ersten Male dem urspriingli-
chen und so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht ge-
worden zu sein glauben. Zugleich aber miissen wir
zugeben, dal} die vorhin aufgestellte Bedeutung des
tragischen Mythus den griechischen Dichtern, ge-
schweige den griechischen Philosophen, niemals in
begrifflicher Deutlichkeit durchsichtig geworden ist;
thre Helden sprechen gewissermalien oberflachlicher,
als sie handeln; der Mythus findet in dem gesproch-
nen Wort durchaus nicht seine adaquate Objektivati-
on. Das Gefiige der Szenen und die anschaulichen
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Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dich-
ter selbst in Worte und Begriffe fassen kann: wie das
gleiche auch beir Shakespeare beobachtet wird, dessen
Hamlet z.B. in einem dhnlichen Sinne oberflachlicher
redet, als er handelt, so dal3 nicht aus den Worten her-
aus, sondern aus dem vertieften Anschauen und Uber-
schauen des Ganzen jene frither erwahnte Hamletlehre
zu entnehmen i1st. In betreff der griechischen Trago-
die, die uns freilich nur als Wortdrama entgegentritt,
habe ich sogar angedeutet, dal3 jene Inkongruenz zwi-
schen Mythus und Wort uns leicht verfiihren konnte,
sie fur flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie
1st, und demnach auch eine oberflachlichere Wirkung
fiir sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen
der Alten gehabt haben muf}: denn wie leicht vergif3t
man, dal}, was dem Wortdichter nicht gelungen war,
die hochste Vergeistigung und Idealitat des Mythus
zu erreichen, thm als schopferischer Musiker in jedem
Augenblick gelingen konnte! Wir freilich miissen uns
die Ubermacht der musikalischen Wirkung fast auf
gelehrtem Wege rekonstruieren, um etwas von jenem
unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wah-
ren Tragodie zu eigen sein mul3. Selbst diese musika-
lische Ubermacht aber wiirden wir nur, wenn wir
Griechen wiren, als solche empfunden haben: wih-
rend wir in der ganzen Entfaltung der griechischen
Musik - der uns bekannten und vertrauten, so
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unendlich reicheren gegentiber - nur das in schiichter-
nem Kraftgefiihle angestimmte Jiinglingslied des mu-
sikalischen Genius zu horen glauben. Die Griechen
sind, wie die dgyptischen Priester sagen, die ewigen
Kinder, und auch in der tragischen Kunst nur die Kin-
der, welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug
unter ihren Handen entstanden ist und - zertrimmert
wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher
und mythischer Offenbarung, welches von den Anfén-
gen der Lyrik bis zur attischen Tragddie sich steigert,
bricht plotzlich, nach eben erst errungener tippiger
Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam von der
Oberflache der hellenischen Kunst: wahrend die aus
diesem Ringen geborene dionysische Weltbetrachtung
in den Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten
Metamorphosen und Entartungen nicht authort, ern-
stere Naturen an sich zu ziehen. Ob sie nicht aus ihrer
mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen
wird?

Hier beschiftigt uns die Frage, ob die Macht, an
deren Entgegenwirken die Tragddie sich brach, fiir
alle Zeit genug Starke hat, um das kiinstlerische Wie-
dererwachen der Tragodie und der tragischen Weltbe-
trachtung zu verhindern. Wenn die alte Tragodie
durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum
Optimismus der Wissenschaft aus threm Gleise
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gedrangt wurde, so ware aus dieser Tatsache auf einen
ewigen Kampt zwischen der theoretischen und der
tragischen Weltbetrachtung zu schlieflen; und erst
nachdem der Geist der Wissenschaft bis an seine
Grenze gefiihrt ist, und sein Anspruch auf universale
Giiltigkeit durch den Nachweis jener Grenzen ver-
nichtet ist, diirfte auf eine Wiedergeburt der Tragodie
zu hoffen sein: fiir welche Kulturform wir das Symbol
des musiktreibenden Sokrates, 1n dem frither erorter-
ten Sinne, hinzustellen hitten. Bei dieser Gegeniiber-
stellung verstehe ich unter dem Geiste der Wissen-
schaft jenen zuerst in der Person des Sokrates ans
Licht gekommenen Glauben an die Ergriindlichkeit
der Natur und an die Universalheilkraft des Wissens.
Wer sich an die nichsten Folgen dieses rastlos vor-
wartsdringenden Geistes der Wissenschaft erinnert,
wird sich sofort vergegenwartigen, wie durch ihn der
Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Ver-
nichtung die Poesie aus ihrem natiirlichen idealen
Boden als eine nun mehr heimatlose, verdriangt war.
Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugespro-
chen, den Mythus wieder aus sich gebaren zu konnen,
so werden wir den Geist der Wissenschaft auch auf
der Bahn zu suchen haben, wo er dieser mythenschaf-
fenden Kraft der Musik feindlich entgegentritt. Dies
geschieht in der Entfaltung des neueren attischen Di-
thyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere
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Wesen, den Willen selbst aussprach, sondern nur die
Erscheinung ungentigend, in emer durch Begriffe ver-
mittelten Nachahmung wiedergab: von welcher inner-
lich entarteten Musik sich die wahrhaft musikalischen
Naturen mit demselben Widerwillen abwandten, den
sie vor der kunstmorderischen Tendenz des Sokrates
hatten. Der sicher zugreifende Instinkt des Aristopha-
nes hat gewil3 das Rechte erfaf3t, wenn er Sokrates
selbst, die Tragodie des Euripides und die Musik der
neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefiihle des
Hasses zusammenfalite und in allen drei Phanomenen
die Merkmale einer degenerierten Kultur witterte.
Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in
frevelhafter Weise zum imitatorischen Konterfei der
Erscheinung z.B. einer Schlacht, eines Seesturmes ge-
macht und damit allerdings ihrer mythenschaffenden
Kraft gdnzlich beraubt worden. Denn wenn sie unsere
Ergotzung nur dadurch zu erregen sucht, dal3 sie uns
zwingt, aulerliche Analogien zwischen einem Vor-
gange des Lebens und der Natur und gewissen rhyth-
mischen Figuren und charakteristischen Klangen der
Musik zu suchen, wenn sich unser Verstand an der
Erkenntnis dieser Analogien befriedigen soll, so sind
wir 1n eine Stimmung herabgezogen, in der eine Emp-
fangnis des Mythischen unmoglich ist; denn der My-
thus will als ein einziges Exempel einer ins Unendli-
che hinein starrenden Allgemeinheit und Wahrheit
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anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft diony-
sische Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner
Spiegel des Weltwillens gegeniiber: jenes anschauli-
che Ereignis, das sich in diesem Spiegel bricht, erwei-
tert sich sofort fiir unser Gefiihl zum Abbilde einer
ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches an-
schauliches Ereignis durch die Tonmalerei des neue-
ren Dithyrambus sofort jedes mythischen Charakters
entkleidet; jetzt ist die Musik zum diirftigen Abbilde
der Erscheinung geworden und darum unendlich
armer als die Erscheinung selbst: durch welche Armut
sie fur unsere Empfindung die Erscheinung selbst
noch herabzieht, so dal3 jetzt z.B. eine derartig musi-
kalisch mmitierte Schlacht sich in Marschlarm, Signal-
klangen usw. erschopft, und unsere Phantasie gerade
bei diesen Oberflachlichkeiten festgehalten wird. Die
Tonmalereli 1st also in jeder Beziehung das Gegen-
stiick zu der mythenschaffenden Kraft der wahren
Musik: durch sie wird die Erscheinung noch drmer,
als sie 1st, wahrend durch die dionysische Musik die
einzelne Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert
und erweitert. Es war ein machtiger Sieg des undiony-
sischen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren
Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und
sie zur Sklavin der Erscheinung herabgedriickt hatte.
Euripides, der in einem hoheren Sinne eine durchaus
unmusikalische Natur genannt werden mub, ist aus
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eben diesem Grunde leidenschaftlicher Anhanger der
neueren dithyrambischen Musik und verwendet mit
der Freigebigkeit eines Raubers alle thre Effektstiicke
und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses
undionysischen, gegen den Mythus gerichteten Geli-
stes in Tatigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das
Uberhandnehmen der Charakterdarstellung und des
psychologischen Raffinements in der Tragodie von
Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich nicht
mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im
Gegentelil so durch kiinstliche Nebenziige und Schat-
tierungen, durch feinste Bestimmtheit aller Linien in-
dividuell wirken, dal3 der Zuschauer tiberhaupt nicht
mehr den Mythus, sondern die méachtige Naturwahr-
heit und die Imitationskraft des Kiinstlers empfindet.
Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung
tiber das Allgemeine und die Lust an dem einzelnen
gleichsam anatomischen Priparat, wir atmen bereits
die Luft einer theoretischen Welt, welcher die wissen-
schaftliche Erkenntnis hoher gilt als die Kiinstlerische
Wiederspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung auf
der Linie des Charakteristischen geht schnell weiter:
wiahrend noch Sophokles ganze Charaktere malt und
zu ihrer raffinierten Entfaltung den Mythus ins Joch
spannt, malt Euripides bereits nur noch grof3e ein-
zelne Charakterziige, die sich in heftigen
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Leidenschaften zu aullern wissen; in der neuern atti-
schen Komodie gibt es nur noch Masken mit einem
Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, ver-
schmitzte Sklaven in unermiidlicher Wiederholung.
Wohin ist jetzt der Mythen, bildende Geist der
Musik? Was jetzt noch von Musik {ibrig 1st, das 1st
entweder Aufregungs- oder Erinnerungsmusik, d.h.
entweder ein Stimulanzmittel fir stumpfe und ver-
brauchte Nerven oder Tonmalerei. Fiir die erstere
kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an:
schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder
Chore erst zu singen anfangen, recht liederlich zu;
wohin mag es bei seinen frechen Nachfolgern gekom-
men sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue
undionysische Geist in den Schliissen der neueren
Dramen. In der alten Tragodie war der metaphysische
Trost am Ende zu spiiren gewesen, ohne den die Lust
an der Tragodie tiberhaupt nicht zu erkléren ist: am
reinsten tont vielleicht im Odipus auf Kolonos der
versOhnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als
der Genius der Musik aus der Tragodie entflohen war,
ist, im strengen Sinne, die Tragodie tot: denn woher
sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schopfen
konnen? Man suchte daher nach einer irdischen Lo-
sung der tragischen Dissonanz; der Held, nachdem er
durch das Schicksal hinreichend gemartert war,
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erntete 1n einer stattlichen Heirat, in gottlichen Ehren-
bezeugungen einen wohlverdienten Lohn. Der Held
war zum Gladiator geworden, dem man, nachdem er
tlichtig geschunden und mit Wunden tiberdeckt war,
gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex ma-
china ist an Stelle des metaphysischen Trostes getre-
ten. Ich will nicht sagen, da3 die tragische Weltbe-
trachtung tiberall und vollig durch den andrangenden
Geist des Undionysischen zerstort wurde: wir wissen
nur, dal} sie sich aus der Kunst gleichsam in die Un-
terwelt, in einer Entartung zum Geheimkult, fliichten
muflte. Aber auf dem weitesten Gebiete der Oberfla-
che des hellenischen Wesens wiitete der verzehrende
Hauch jenes Geistes, welcher sich in jener Form der
»griechischen Heiterkeit« kundgibt, von der bereits
frither, als von einer greisenhaft unproduktiven Da-
seinslust, die Rede war; diese Heiterkeit 1st ein Ge-
genstiick zu der herrlichen »Naivitat« der dlteren
Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik,
zu fassen ist als die aus einem diisteren Abgrunde her-
vorwachsende Bliite der apollinischen Kultur, als der
Sieg, den der hellenische Wille durch seine Schon-
heitsspiegelung liber das Leiden und die Weisheit des
Leidens davontragt. Die edelste Form jener anderen
Form der »griechischen Heiterkeit«, der alexandrini-
schen, 1st die Heiterkeit des theoretischen Menschen:
sie zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die
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ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen ablei-
tete, - dal sie die dionysische Weisheit und Kunst
bekampft, dal sie den Mythus aufzulOosen trachtet,
dal3 sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine
irdische Konsonanz, ja einen eigenen deus ex machi-
na setzt, namlich den Gott der Maschinen und
Schmelztiegel, d.h. die im Dienste des hoheren Egois-
mus erkannten und verwendeten Kréfte der Naturgei-
ster, daf} sie an eine Korrektur der Welt durch das
Wissen, an ein durch die Wissenschaft geleitetes
Leben glaubt und auch wirklich imstande ist, den ein-
zelnen Menschen in einen allerengsten Kreis von 10s-
baren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter
zum Leben sagt: »Ich will dich: du bist wert erkannt
zu werden.«

18

Es ist ein ewiges Phanomen: immer findet der gie-
rige Wille ein Mittel, durch eine tiber die Dinge ge-
breitete Illusion seine Geschopfe im Leben festzuhal-
ten und zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt
die sokratische Lust des Erkennens und der Wahn,
durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen
zu konnen, jenen umstrickt der vor seinen Augen we-
hende verfiihrerische Schonheitsschleier der Kunst,
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jenen wiederum der metaphysische Trost, daf} unter
dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben un-
zerstorbar weiterflieSt: um von den gemeineren und
fast noch kraftigeren Illusionen, die der Wille in
jedem Augenblick bereithilt, zu schweigen. Jene drei
Illusionsstufen sind tiberhaupt nur fiir die edler ausge-
statteten Naturen, von denen die Last und schwere des
Daseins liberhaupt mit tieferer Unlust empfunden
wird, und die durch ausgesuchte Reizmittel tiber diese
Unlust hinwegzutauschen sind. Aus diesen Reizmit-
teln besteht alles, was wir Kultur nennen: je nach der
Proportion der Mischungen haben wir eine vorzugs-
weise sokratische oder kiinstlerische oder tragische
Kultur; oder wenn man historische Exemplifikationen
erlauben will: es gibt entweder eine alexandrinische
oder eine hellenische oder eine buddhaistische Kultur.

Unsere ganze moderne Welt 1st in dem Netz der
alexandrinischen Kultur befangen und kennt als Ideal
den mit hochsten Erkenntniskriaften ausgeriisteten, im
Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen
Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates
ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben urspriinglich
dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich
miihsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht
als beabsichtigte Existenz. In einem fast erschrecken-
den Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein
in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst
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unsere dichterischen Kiinste haben sich aus gelehrten
Imitationen entwickeln miissen, und in dem Hauptef-
fekt des Reimes erkennen wir noch die Entstehung un-
serer poetischen Form aus kiinstlichen Experimenten
mit einer nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten
Sprache. Wie unverstandlich miiflte einem echten
Griechen der an sich verstidndliche moderne Kultur-
mensch Faust erscheinen, der durch alle Fakultiten
unbefriedigt stiirmende, aus Wissenstrieb da Magie
und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Ver-
gleichung neben Sokrates zu stellen haben, um zu er-
kennen, daf3 der moderne Mensch die Grenzen jener
sokratischen Erkenntnislust zu ahnen beginnt und aus
dem weiten wiisten Wissensmeere nach einer Kiiste
verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit
Bezug auf Napoleon, dulert: »Ja mein Guter, es gibt
auch eine Produktivitat der Taten«, so hat er, in an-
mutig naiver Weise, daran erinnert, dal3 der nicht
theoretische Mensch fiir den modernen Menschen
etwas Unglaubwiirdiges und Staunenerregendes ist,
so dal} es wieder der Weisheit eines Goethe bedarf,
um auch eine so befremdende Existenzform begreif-
lich, ja verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im
Schof3e dieser sokratischen Kultur verborgen liegt!
Der unumschrankt sich wiahnende Optimismus! Nun
soll man nicht erschrecken, wenn die Friichte dieses



Nietzsche: Die Geburtder Tragodie 163

Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen
Kultur bis 1n die niedrigsten Schichten hinein durch-
sduerte Gesellschaft allmahlich unter tippigen Wal-
lungen und Begehrungen erzittert, wenn der Glaube
an das Erdengliick aller, wenn der Glaube an die
Moglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenskultur
allméahlich in die drohende Forderung eines solchen
alexandrinischen Erdengliickes, in die Beschworung
eines euripideischen deus ex machina umschlagt!
Man soll es merken: die alexandrinische Kultur
braucht einen Sklavenstand, um auf die Dauer existie-
ren zu konnen; aber sie leugnet, in ihrer optimisti-
schen Betrachtung des Daseins, die Notwendigkeit
eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der Ef-
fekt threr schonen Verfithrungs- und Beruhigungs-
worte von der »Wiirde des Menschen« und der
»Wiirde der Arbeit« verbraucht ist, allmahlich emer
grauenvollen Vernichtung entgegen. Es gibt nichts
Furchtbareres als einen barbarischen Sklavenstand,
der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten ge-
lernt hat und sich anschickt, nicht nur fiir sich, son-
dern fur alle Generationen Rache zu nehmen. Wer
wagt es, solchen drohenden Stiirmen entgegen, siche-
ren Mutes an unsere blassen und ermiideten Religio-
nen zu appelieren, die selbst in ihren Fundamenten zu
Gelehrtenreligionen entartet sind: so daf der Mythus,
die notwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits
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tiberall gelahmt 1st, und selbst auf diesem Bereich
jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen
1st, den wir als den Vernichtungskeim unserer Gesell-
schaft eben bezeichnet haben.

Wihrend das im Schof3e der theoretischen Kultur
schlummernde Unheil allmdhlich den modernen Men-
schen zu dngstigen beginnt, und er, unruhig, aus dem
Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um
die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel
recht zu glauben; wihrend er also seine eigenen Kon-
sequenzen zu ahnen beginnt haben grof3e allgemein
angelegte Naturen, mit einer unglaublichen Besonnen-
heit, das Riistzeug der Wissenschaft selbst zu bentit-
zen gewuldt, um die Grenzen und die Bedingtheit des
Erkennens tiberhaupt darzulegen und damit den An-
spruch der Wissenschaft auf universale Geltung und
universale Zwecke entscheidend zu leugnen: be1 wel-
chem Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstel-
lung als solche erkannt wurde, welche, an der Hand
der Kausalitit, sich anmalit, das innerste Wesen der
Dinge ergriinden zu konnen. Der ungeheuren Tapfer-
keit und Weisheit Kants und Schopenhauers ist der
schwerste Sieg gelungen, der Sieg iiber den 1m Wesen
der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wie-
derum der Untergrund unserer Kultur ist. Wenn dieser
an die Erkennbarkeit und Ergriindlichkeit aller Welt-
ratsel, gestiitzt auf die thm unbedenklichen aeternae
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veritates, geglaubt und Raum, Zeit und Kausalitat als
ganzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster Giil-
tigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese ei-
gentlich nur dazu dienten, die bloB3e Erscheinung, das
Werk der Maja, zur einzigen und hochsten Realitat zu
erheben und sie an die Stelle des imnnersten und wah-
ren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Er-
kenntnis von diesem dadurch unmoglich zu machen,
d.h., nach einem Schopenhauerschen Ausspruche den
Traumer noch fester einzuschlafern (W.a. W.u. V. 1,
S. 498). Mit dieser Erkenntnis ist eine Kultur einge-
leitet, welche ich als eine tragische zu bezeichnen
wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dal3 an die Stel-
le der Wissenschaft als hochstes Ziel die Weisheit ge-
ruckt wird, die sich, ungetiauscht durch die verfiihreri-
schen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbe-
wegtem Blicke dem Gesamtbilde der Welt zuwendet
und 1n diesem das ewige Leiden mit sympathischer
Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen
sucht. Denken wir uns eine heranwachsende Genera-
tion mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit die-
sem heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns
den kithnen Schritt dieser Drachentoter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den Schwachlichkeits-
doktrinen jenes Optimismus den Riicken kehren, um
im Ganzen und Vollen »resolut zu leben«: sollte es
nicht notig sein, da3 der tragische Mensch dieser
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Kultur, be1 seiner Selbsterzichung zum Ernst und zum
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysi-
schen Trostes, die Tragodie als die thm zugehorige
Helena begehren und mit Faust ausrufen muf3:

Und sollt ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Kultur von zwe1 Sei-
ten aus erschiittert ist und das Szepter ihrer Unfehl-
barkeit nur noch mit zitternden Handen zu halten ver-
mag, einmal aus Furcht vor thren eigenen Konsequen-
zen, die sie nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil
sie selbst von der ewigen Giiltigkeit ithres Fundamen-
tes nicht mehr mit dem fritheren naiven Zutrauen
liberzeugt 1st: so 1st es ein trauriges Schauspiel, wie
sich der Tanz ihres Denkens sehnsiichtig immer auf
neue Gestalten stiirzt, um sie zu umarmen, und sie
dann plotzlich wieder, wie Mephistopheles die ver-
fihrerischen Lamien, schaudernd fahren 14a3t. Das ist
ja das Merkmal jenes »Bruches«, von dem jedermann
als von dem Urleiden der modernen Kultur zu reden
pflegt, dal} der theoretische Mensch vor seinen Kon-
sequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr
wagt, sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins an-
zuvertrauen: angstlich lauft er am Ufer auf und ab. Er
will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der
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natiirlichen Grausamkeit der Dinge. soweit hat ithn
das optimistische Betrachten verzirtelt. Dazu fihlt er,
wie eine Kultur, die auf dem Prinzip der Wissenschaft
aufgebaut 1st, zugrunde gehen muf}, wenn sie anfangt,
unlogisch zu werden d.h. vor ihren Konsequenzen zu-
riickzuziehen. Unsere Kunst offenbart diese allge-
meine Not: umsonst, da3 man sich an alle grof3en pro-
duktiven Perioden und Naturen imitatorisch anlehnt,
umsonst, dall man die ganze » Weltliteratur« zum Tro-
ste des modernen Menschen um 1thn versammelt und
thn mitten unter die Kunststile und Kiinstler aller Zei-
ten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Tieren,
einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hun-
gernde, der »Kritiker« ohne Lust und Kraft, der alex-
andrinische Mensch, der im Grunde Bibliothekar und
Korrektor 1st und an Bilicherstaub und Druckfehlern
elend erblindet.

19

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen
Kultur nicht schirfer bezeichnen, als wenn man sie
die Kultur der Oper nennt: denn auf diesem Gebiete
hat sich die Kultur mit eigener Naivitat iiber ihr Wol-
len und Erkennen ausgesprochen, zu unserer Verwun-
derung, wenn wir die Genesis der Oper und die



Nietzsche: Die Geburtder Tragodie 168

Tatsache der Opernentwicklung mit den ewigen
Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen
zusammenhalten. Ich erinnere zunichst an die Entste-
hung des stilo rappresentativo und des Rezitativs. Ist
es glaublich, daf} diese ginzlich verauB3erlichte, der
Andacht unfahige Musik der Oper von einer Zeit mit
schwirmerischer Gunst, gleichsam als die Wiederge-
burt aller wahren Musik, empfangen und gehegt wer-
den konnte, aus der sich soeben die unaussprechbar
erhabene und heilige Musik Palestrinas erhoben
hatte? Und wer mochte andrerseits nur die zerstreu-
ungssiichtige Uppigkeit jener Florentiner Kreise und
die Eitelkeit ihrer dramatischen Sanger fiir die so un-
gestiim sich verbreitende Lust an der Oper verant-
wortlich machen? Dal} in derselben Zeit, ja in demsel-
ben Volke neben dem Gewdolbebau Palestrinascher
Harmonien, an dem das gesamte christliche Mittelal-
ter gebaut hatte, jene Leidenschaft fiir eine halbmusi-
kalische Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus
einer im Wesen des Rezitativs mitwirkenden aufSer-
kiinstlerischen Tendenz zu erklaren.

Dem Zuhorer, der das Wort unter dem Gesange
deutlich vernehmen will, entspricht der Sanger da-
durch, da3 er mehr spricht als singt und dal3 er den
pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange
verschérft: durch diese Verscharfung des Pathos er-
leichtert er das Verstandnis des Wortes und
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tiberwindet jene librig gebliebene Halfte der Musik.
Die eigentliche Gefahr, die thm jetzt droht, 1st die,
daB3 er der Musik einmal zur Unzeit das Ubergewicht
erteilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlich-
keit des Wortes zugrunde gehen miiflte: wahrend er
andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Entla-
dung und zu virtuosenhafter Prasentation seiner Stim-
me fiihlt. Hier kommt thm der »Dichter« zu Hilfe, der
thm genug Gelegenheit zu lyrischen Interjektionen,
Wort- und Sentenzenwiederholungen usw. zu bieten
weild: an welchen Stellen der Sanger jetzt in dem rein
musikalischen Elemente, ohne Riicksicht auf das
Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affektvoll ein-
dringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz
gesungener Interjektion, der im Wesen des stilo rap-
presentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemiihen,
bald auf den Begriff und die Vorstellung, bald auf den
musikalischen Grund des Zuhorers zu wirken, ist
etwas so ganzlich Unnatiirliches und den Kunsttrie-
ben des Dionysischen und des Apollinischen in glei-
cher Weise so innerlich Widersprechendes, dall man
auf einen Ursprung des Rezitativs zu schlieBen hat,
der auflerhalb aller kiinstlerischen Instinkte liegt. Das
Rezitativ ist nach dieser Schilderung zu definieren als
die Vermischung des epischen und des lyrischen Vor-
trags und zwar keinesfalls die innerlich bestiandige
Mischung, die bei so ganzlich disparaten Dingen
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nicht erreicht werden konnte, sondern die aul3erlichste
mosaikartige Konglutination, wie etwas derartiges im
Bereich der Natur und der Erfahrung ginzlich vor-
bildlos 1st. Dies war aber nicht die Meinung jener
Erfinder des Rezitativs: vielmehr glauben sie selbst
und mit ithnen ihr Zeitalter, dal} durch jenen stilo rap-
presentativo das Geheimnis der antiken Musik gelost
sel, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines
Orpheus, Amphion, ja auch der griechischen Tragodie
erklaren lasse. Der neue Stil galt als die Wiederer-
weckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechi-
schen: ja man durfte sich, bei der allgemeinen und
ganz volkstiimlichen Auffassung der homerischen
Welt als der Urwelt, dem Traume iiberlassen, jetzt
wieder in die paradiesischen Anfinge der Menschheit
hinabgestiegen zu sein, in der notwendig auch die
Musik jene uniibertroffne Reinheit, Macht und Un-
schuld gehabt haben miif3te, von der die Dichter in
thren Schiferspielen so rithrend zu erzdhlen wul3ten.
Hier sehen wir in das innerlichste Werten dieser recht
eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein
machtiges Bediirfnis erzwingt sich hier eine Kunst,
aber ein Bediirfnis unasthetischer Art: die Sehnsucht
zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz
des kiinstlerischen und guten Menschen. Das Rezita-
tiv galt als die wiederentdeckte Sprache jenes Urmen-
schen; die Oper als das wiederaufgefundene Land
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jenes 1dyllisch oder heroisch guten Wesens, das zu-
gleich 1n allen seinen Handlungen einem natiirlichen
Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat,
wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten Gefiihls-
erregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist
fiir uns jetzt gleichgiiltig, daf3 mit diesem neugeschaf-
fenen Bilde des paradiesischen Kiinstlers die damali-
gen Humanisten gegen die alte kirchliche Vorstellung
vom an sich verderbten und verlornen Menschen an-
kampften: so da3 die Oper als das Oppositionsdogma
vom guten Menschen zu verstehen ist, mit dem aber
zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus ge-
funden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener
Zeit, bei der grauenhaften Unsicherheit aller Zustan-
de, am starksten gereizt waren. Genug, wenn wir er-
kannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die
Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedigung
eines ganzlich undsthetischen Bedurtnisses liegt, in
der optimistischen Verherrlichung des Menschen an
sich, in der Auffassung des Urmenschen als des von
Natur guten und kiinstlerischen Menschen: welches
Prinzip der Oper sich allmahlich in eine drohende und
entsetzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im
Angesicht der sozialistischen Bewegungen der Gegen-
wart, nicht mehr tiberhoren konnen. Der »gute Ur-
mensch« will seine Rechte: welche paradiesischen
Aussichten!
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Ich stelle daneben noch eine ebenso deutliche Be-
statigung meiner Ansicht, dal3 die Oper auf den glei-
chen Prinzipien mit unserer alexandrinischen Kultur
aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoreti-
schen Menschen, des kritischen Laien, nicht des
Kiinstlers: eine der befremdlichsten Tatsachen in der
Geschichte aller Kiinste. Es war die Forderung recht
eigentlich unmusikalischer Zuhorer, dall man vor
allem das Wort verstehen misse: so dal} eine Wieder-
geburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man
irgendeine Gesangsweise entdecken werde, ber wel-
cher das Textwort liber den Kontrapunkt wie der Herr
tiber den Diener herrsche. Denn die Worte seien um
so viel edler als das begleitende harmonische System,
um wieviel die Seele edler als der Korper sei. Mit der
laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten
wurde in den Anfdngen der Oper die Verbindung von
Musik, Bild und Wort behandelt; im Sinne dieser As-
thetik kam es auch in den vornehmen Laienkreisen
von Florenz, durch hier patronisierte Dichter und San-
ger, zu den ersten Experimenten. Der kunstohnmaéch-
tige Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade
dadurch, dal} er der unkiinstlerische Mensch an sich
ist. Weil er die dionysische liefe der Musik nicht ahnt,
verwandelt er sich den Musikgenuf3 zur verstandes-
maligen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im
stilo rappresentativo und zur Wollust der
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Gesangeskiinste; weil er keine Vision zu schauen ver-
mag, zwingt er den Maschinisten und Dekorations-
kiinstler 1n seinen Dienst; weil er das wahre Wesen
des Kiinstlers nicht zu erfassen weil, zaubert er vor
sich den »kiinstlerischen Urmenschen« nach seinem
Geschmack hin, d.h. den Menschen, der in der Lei-
denschaft singt und Verse spricht. Er traumt sich in
eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um
Gesange und Dichtungen zu erzeugen: als ob je der
Affekt imstande gewesen sei, etwas Kiinstlerisches zu
schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher
Glaube tiber den kiinstlerischen Prozef3, und zwar
jener 1dyllische Glaube, dal} eigentlich jeder empfin-
dende Mensch Kiinstler sei. Im Sinne dieses Glaubens
1st die Oper der Ausdruck des Laientums in der
Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus
des theoretischen Menschen diktiert.

Sollten wir wiinschen, die beiden eben geschilder-
ten, beil der Entstehung der Oper wirksamen Vorstel-
lungen unter einen Begriff zu vereinigen, so wiirde
uns nur tibrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz
der Oper zu sprechen: wobei wir uns allein der Aus-
drucksweise und Erklarung Schillers zu bedienen hét-
ten. Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das Ideal
ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als verloren,
dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind
ein Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich
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vorgestellt werden. Das erste gibt die Elegie in enge-
rer, das andere die Idylle in weitester Bedeutung. Hier
1st nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener bei-
den Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam
zu machen, dal} in thnen das Ideal nicht als unerreicht,
die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab
nach dieser Empfindung eine Urzeit des Menschen, in
der er am Herzen der Natur lag und bei dieser Natiir-
lichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in einer
paradiesischen Giite und Kiinstlerschaft, erreicht
hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen wir
alle abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild
wir noch wéaren: nur miiflten wir einiges von uns wer-
fen, um uns selbst wieder als diesen Urmenschen zu
erkennen, vermoge einer freiwilligen Entauflerung
von tiberdussiger Gelehrsamkeit, von tiberreicher
Kultur. Der Bildungsmensch der Renaissance liel3
sich durch seine opernhafte Imitation der griechischen
Tragodie zu einem solchen zusammenklang von
Natur und Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit zu-
riickgeleiten, er benutzte diese Tragodie, wie Dante
den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Para-
dieses geflihrt zu werden: wihrend er von hier aus
selbstiandig noch weiter schritt und von einer Imitati-
on der hochsten griechischen Kunstform zu einer
»Wiederbringung aller Dinge«, zu einer Nachbildung
der urspriinglichen Kunstwelt des Menschen
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tiberging. Welche zuversichtliche Gutmiitigkeit dieser
verwegenen Bestrebungen, mitten im Schof3e der
theoretischen Kultur! -einzig nur aus dem trostenden
Glauben zu erklaren, dall »der Mensch an sich« der
ewig tugendhafte Opernheld, der ewig flotende oder
singende Schéfer sei, der sich endlich immer als sol-
chen wiederfinden miisse, falls er sich selbst irgend-
wann einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe,
einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe
der sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine siif3-
lich verfiihrerische Duftsdule emporsteigt.

Es liegt also auf den Ziigen der Oper keinesfalls
jener elegische Schmerz eines ewigen Verlustes, viel-
mehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die be-
queme Lust an einer 1dyllischen Wirklichkeit, die man
wenigstens sich als wirklich in jedem Augenblicke
vorstellen kann: wobe1 man vielleicht einmal ahnt,
daf3 diese vermeinte Wirklichkeit nichts als e phan-
tastisch lappisches Getandel ist, dem jeder, der es an
dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu messen
und mit den eigentlichen Urszenen der Menschheits-
anfange zu vergleichen vermochte, mit Ekel zurufen
miiflite: Weg mit dem Phantom! Trotzdem wiirde man
sich tduschen, wenn man glaubte, ein solches tindeln-
des Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kraf-
tigen Anruf, wie ein Gespenst, verscheuchen zu kon-
nen. Wer die Oper vernichten will, mull den Kampf
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gegen jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen die
sich 1n 1thr so naiv tiber thre Lieblingsvorstellung aus-
spricht, ja deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist
aber fuir die Kunst selbst von dem Wirken einer
Kunstform zu erwarten, deren Urspriinge tiberhaupt
nicht im dsthetischen Bereiche liegen, die sich viel-
mehr aus einer halb moralischen Sphare auf das
kiinstlerische Gebiet hintlibergestohlen hat und tiber
diese hybride Entstehung nur hier und da einmal hin-
wegzutauschen vermochte? Von welchen Saften nahrt
sich dieses parasitische Opernwesen, wenn nicht von
denen der wahren Kunst? Wird nicht zu Mutmal3en
sein, dal3, unter seinen 1dyllischen Verfiihrungen,
unter seinen alexandrinischen Schmeichelkiinsten, die
hochste und wahrhaftig ernst zu nennende Aufgabe
der Kunst - das Auge vom Blick ins Grauen der
Nacht zu erlosen und das Subjekt durch den heilenden
Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willensre-
gungen zu retten - zu einer leeren und zerstreuenden
Ergotzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus
den ewigen Wahrheiten des Dionysischen und des
Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie
ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt
habe? wo die Musik als Diener, das Textwort als Herr
betrachtet, die Musik mit dem Korper, das Textwort
mit der Seele verglichen wird? wo das hochste Ziel
bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei
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gerichtet sein wird, ahnlich wie ehedem 1m neuen atti-
schen Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre Wiirde,
dionysischer Weltspiegel zu sein, vollig entfremdet
1st, so dal3 1thr nur tibrig bleibt, als Sklavin der Er-
scheinung, das Formenwesen der Erscheinung nach-
zuahmen und in dem Spiele der Linien und Proportio-
nen eine duBerliche Ergotzung zu erregen. Einer stren-
gen Betrachtung fillt dieser verhangnisvolle Einflul3
der Oper auf die Musik geradezu mit der gesamten
modernen Musikentwicklung zusammen; dem in der
Genesis der Oper und im Wesen der durch sie repra-
sentierten Kultur lauernden Optimismus ist es in be-
angstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik threr
dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr
einen formenspielerischen, vergniiglichen Charakter
aufzupragen: mit welcher Veranderung nur etwa die
Metamorphose des dschyleischen Menschen in den
alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen
werden diirfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeute-
ten Exemplifikation das Entschwinden des dionysi-
schen Geistes mit einer hochstauffalligen, aber bisher
unerklarten Umwandlung und Degeneration des grie-
chischen Menschen in Zusammenhang gebracht
haben - welche Hoffnungen miissen in uns aufleben,
wenn uns die allersichersten Auspizien den umge-
kehrten Prozefs, das allmdhliche Erwachen des
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dionysischen Geistes 1n unserer gegenwartigen Welt,
verbiirgen! Es ist nicht moglich, da3 die gottliche
Kraft des Herakles ewig im Uippigen Frondienste der
Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde
des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen,
die mit den Urbedingungen der sokratischen Kultur
nichts gemein hat und aus thnen weder zu erklaren
noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Kultur
als das Schrecklich-Unerklérliche, als das Uberméch-
tig-Feindselige empfunden wird, die deutsche Musik,
wie wir sie vornehmlich in threm méachtigen Sonnen-
laufe von Bach zu Beethoven, von Beethoven zu
Wagner zu verstehen haben. Was vermag die erkennt-
nisliisterne Sokratik unserer Tage glinstigenfalls mit
diesem aus unerschopflichen Tiefen emporsteigenden
Déamon zu beginnen? Weder von dem Zacken, und
Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit Hilfe
des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der
kontrapunktischen Dialektik will sich die Formel fin-
den lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht man
jenen Damon sich unterwiirfig zu machen und zum
Reden zu zwingen vermochte. Welches Schauspiel,
wenn jetzt unsere Asthetiker, mit dem Fangnetz einer
thnen eignen »Schonheit«, nach dem vor ihnen mit
unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius
schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach
der ewigen Schonheit ebensowenig als nach dem
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Erhabenen beurteilt werden wollen. Man mag sich nur
diese Musikgonner einmal leibhaft und in der Nahe
besehen, wenn sie so unermiidlich Schonheit! Schon-
heit! rufen, ob sie sich dabe1 wie die 1m Schof3e des
Schonen gebildeten und verwohnten Lieblingskinder
der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr fiir
die eigne Rohheit eine liignerisch verhiillende Form,
fiir die eigne empfindungsarme Niichternheit einen as-
thetischen Vorwand suchen: wobei ich z.B. an Otto
Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich
der Liigner und Heuchler in acht nehmen: denn gerade
sie 1st, inmitten aller unserer Kultur, der einzig reine,
lautere und lauternde Feuergeist, von dem aus und zu
dem hin, wie in der Lehre des gro3en Heraklit von
Ephesus, sich alle Dinge in doppelter Kreisbahn be-
wegen: alles, was wir jetzt Kultur, Bildung, Zivilisati-
on nennen, wird einmal vor dem untriiglichen Richter
Dionysus erscheinen miissen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen
Quellen stromenden Geiste der deutschen Philoso-
phie, durch Kant und Schopenhauer, es ermoglicht
war, die zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen
Sokratik, durch den Nachweis ithrer Grenzen, zu ver-
nichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich
tiefere und ernstere Betrachtung der ethischen Fragen
und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als
die in Begriffe gefalite dionysische Weisheit
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bezeichnen konnen: wohin weist uns das Mystertum
dieser Einheit zwischen der deutschen Musik und der
deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue Da-
semnsform, iiber deren Inhalt wir uns nur aus helleni-
schen Analogien ahnend unterrichten konnen? Denn
diesen unausmef3baren Wert behalt fiir uns, die wir an
der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsfor-
men stehen, das hellenische Vorbild, daf3 in thm auch
alle jene Ubergiinge und Kimpfe zu einer klas-
sisch-belehrenden Form ausgepragt sind: nur dall wir
gleichsam in umgekehrter Ordnung die grof3en
Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch
durcherleben und zum Beispiel jetzt aus dem alexan-
drinischen Zeitalter riickwarts zur Periode der Trago-
die zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die Emp-
findung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters
fiir den deutschen Geist nur eine Riickkehr zu sich
selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten habe,
nachdem fiir eine lange Zeit ungeheure von aullen her
eindringende Michte den in hilfloser Barbarei der
Form Dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter
threr Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er,
nach seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens,
vor allen Volkern kiithn und fre1, ohne das Gangel-
band einer romanischen Zivilisation, einherzuschrei-
ten wagen: wenn er nur von einem Volke unentwegt
zu lernen versteht, von dem tiberhaupt lernen zu
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konnen schon ein hoher Ruhm und eine auszeich-
nende Seltenheit 1st, von den Griechen. Und wann
brauchten wir diese allerhochsten Lehrmeister mehr
als jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragodie erle-
ben und in Gefahr sind, weder zu wissen, woher sie
kommt, noch uns deuten zu konnen, wohin sie will?

20

Es mochte einmal, unter den Augen eines unbesto-
chenen Richters, abgewogen werden, in welcher Zeit
und in welchen Méannern bisher der deutsche Geist
von den Griechen zu lernen am kraftigsten gerungen
hat; und wenn wir mit Zuversicht annehmen, dall dem
edelsten Bildungskampfe Goethes, Schillers und
Winckelmanns dieses einzige Lob zugesprochen wer-
den miiite, so ware jedenfalls hinzuzufugen, dal3 seit
jener Zeit und den niachsten Einwirkungen jenes
Kampfes das Streben, auf einer gleichen Bahn zur
Bildung und zu den Griechen zu kommen, in unbe-
greiflicher Weise schwicher und schwacher geworden
ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen
Geist verzweifeln zu miissen, nicht daraus den Schluf3
ziehen diirfen, daf} in irgendwelchem Hauptpunkte es
auch jenen Kampfern nicht gelungen sein mochte, in
den Kern des hellenischen Wesens einzudringen und
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einen dauernden Liebesbund zwischen der deutschen
und der griechischen Kultur herzustellen? - so daf
vielleicht ein unbewulltes Erkennen jenes Mangels
auch in den ernsteren Naturen den verzagten Zweifel
erregte, ob sie, nach solchen Vorgiangern, auf diesem
Bildungswege noch weiter wie jene und liberhaupt
zum Ziele kommen wiirden. Deshalb sehen wir seit
jener Zeit das Urteil tiber den Wert der Griechen fiir
die Bildung in der bedenklichsten Weise entarten, der
Ausdruck mitleidiger Uberlegenheit ist in den ver-
schiedensten Feldlagern des Geistes und des Ungei-
stes zu horen; anderwarts tandelt eine ganzlich wir-
kungslose Schonrednerei mit der »griechischen Har-
monie«, der »griechischen Schonheit«, der »griechi-
schen Heiterkeit«. Und gerade in den Kreisen, deren
Wiirde es sein konnte, aus dem griechischen Strom-
bett unermiidet, zum Heile deutscher Bildung, zu
schopfen, in den Kreisen der Lehrer an den hoheren
Bildungsanstalten, hat man am besten gelernt, sich
mit den Griechen zeitig und in bequemer Weise abzu-
finden, nicht selten bis zu eimnem skeptischen Preisge-
ben des hellenischen Ideals und bis zu einer gianzli-
chen Verkehrung der wahren Absicht aller Altertums-
studien. Wer liberhaupt in jenen Kreisen sich nicht
vollig in dem Bemiihen, ein zuverlassiger Korrektor
von alten Texten oder ein naturhistorischer Sprachmi-
kroskopiker zu sein, er, schopft hat, der sucht
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vielleicht auch das griechische Altertum, neben ande-
ren Altertiimern, sich »historisch« anzueignen, aber
jedenfalls nach der Methode und mit den tiberlegenen
Mienen unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschrei-
bung. Wenn demnach die eigentliche Bildungskraft
der hoheren Lehranstalten wohl noch niemals niedri-
ger und schwichlicher gewesen 1st wie in der Gegen-
wart, wenn der »Journalist«, der papierne Sklave des
Tages, in jeder Riicksicht auf Bildung den Sieg tliber
den hoheren Lehrer davongetragen hat, und letzterem
nur noch die bereits oft erlebte Metamorphose tibrig-
bleibt, sich jetzt nun auch 1n der Sprechweise des
Journalisten, mit der »leichten Eleganz« dieser Spha-
re, als heiterer gebildeter Schmetterling zu bewegen -
in welcher peinlichen Verwirrung miissen die derartig
Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phanomen
anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des
bisher unbegriffnen hellenischen Genius analogisch
zu begreifen ware, das Wiedererwachen des dionysi-
schen Geistes und die Wiedergeburt der Tragodie? Es
gibt keine andere Kunstperiode, in der sich die soge-
nannte Bildung und die eigentliche Kunst so befrem-
det und abgeneigt gegeniibergestanden hatten, als wir
das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen
es, warum eine so schwichliche Bildung die wahre
Kunst hafit; denn sie fiirchtet durch sie thren Unter-
gang. Aber sollte nicht eine ganze Art der Kultur,
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namlich jene sokratisch-alexandrinische, sich ausge-
lebt haben, nachdem sie 1n eine so zier-
lich-schmachtige Spitze, wie die gegenwartige Bil-
dung 1st, auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden,
wie Schiller und Goethe, nicht gelingen durfte, jene
verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den helleni-
schen Zauberberg fiihrt, wenn es bei threm Mutigsten
Ringen nicht weiter gekommen ist als bis zu jenem
sehnsiichtigen Blick, den die Goethesche Iphigenie
vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat tiber
das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen solcher
Helden zu hoffen, wenn sich ithnen nicht plotzlich, an
einer ganz anderen, von allen Bemithungen der bishe-
rigen Kultur unbertihrten Seite die Pforte von selbst
auftate - unter dem mystischen Klange der wiederer-
weckten Tragodienmusik.

Moge uns niemand unsern Glauben an eine noch
bevorstehende Wiedergeburt des hellenischen Alter-
tums zu verkiimmern suchen; denn in ihm finden wir
allein unsere Hoffnung fiir eine Erneuerung und Lau-
terung des deutschen Geistes durch den Feuerzauber
der Musik. Was wiif3ten wir sonst zu nennen, was in
der Verddung und Ermattung der jetzigen Kultur ir-
gendwelche trostliche Erwartung fiir die Zukunft er-
wecken konnte? Vergebens spahen wir nach einer ein-
zigen kraftig gedsteten Wurzel, nach emmem Fleck
fruchtbaren und gesunden Erdbodens: iiberall Staub,
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Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da mochte sich ein
trostlos Veremsamter kein besseres Symbol wahlen
konnen, als den Ritter mit Tod und Teufel, wie 1thn
uns Diirer gezeichnet hat, den geharnischten Ritter
mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen
Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen Gefahr-
ten, und doch hoffnungslos, allein mit Rof3 und Hund
zu nehmen weil. Ein solcher Diirerscher Ritter war
unser Schopenhauer: thm fehlte jede Hoffnung, aber
er wollte die Wahrheit. Es gibt nicht seinesgleichen. -
Aber wie verdndert sich plotzlich jene eben so dii-
ster geschilderte Wildnis unserer ermiideten Kultur,
wenn sie der dionysische Zauber beriihrt! Ein Sturm-
wind packt alles Abgelebte, Morsche, zerbrochne,
Verkiimmerte, hiillt es wirbelnd in eine rote Staub-
wolke und tragt es wie ein Geier in die Liifte. Ver-
wirrt suchen unsere Blicke nach dem Entschwunde-
nen: denn was sie sehen, ist wie aus eimer Versenkung
ans goldne Licht gestiegen, so voll und griin, so
lippig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermefBlich. Die
Tragodie sitzt inmitten dieses Uberflusses an Leben,
Leid und Lust, in erhabener Entziickung, sie horcht
einem fernen schwermiitigen Gesange - er erzahlt von
den Miittern des Seins, deren Namen lauten: Wahn,
Wille, Wehe. - Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an
das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der
Tragodie. Die Zeit des sokratischen Menschen ist



Nietzsche: Die Geburtder Tragodie 186

voruber: kranzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsus-
stab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger
und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien nieder-
legen. Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein:
denn ihr sollt erlost werden. Thr sollt den dionysischen
Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Rii-
stet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder
eures Gottes!

21

Von diesen exhortativen Tonen in die Stimmung
zuriickgleitend, die dem Beschaulichen geziemt, wie-
derhole ich, da3 nur von den Griechen gelernt werden
kann, was ein solches wundergleiches plotzliches
Aufwachen der Tragodie fiir den innersten Lebens-
grund eines Volkes zu bedeuten hat. Es 1st das Volk
der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten
schlagt: und wiederum braucht das Volk, das jene
Kriege gefiihrt hat, die Tragodie als notwendigen Ge-
nesungstrank. Wer wiirde gerade bei diesem Volke,
nachdem es durch mehrere Generationen von den
starksten Zuckungen des dionysischen Damon bis ins
Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmaflig
kraftigen Ergul3 des einfachsten politischen Gefiihls,
der natiirlichsten Heimatsinstinkte, der
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urspriinglichen mannlichen Kampflust vermuten? Ist
es doch bet jedem bedeutenden Umsichgreifen diony-
sischer Erregungen immer zu spiiren, wie die dionysi-
sche Losung von den Fesseln des Individuums sich
am allerersten in einer bis zur Gleichgiiltigkeit, ja
Feindseligkeit gesteigerten Beeintrachtigung der poli-
tischen Instinkte fiihlbar macht, so gewil} andererseits
der staatenbildende Apollo auch der Genius des prin-
cipii individuationis 1st, und Staat und Heimatsinn
nicht ohne Bejahung der individuellen Personlichkeit
leben konnen. Von dem Orgiasmus aus fiihrt fir ein
Volk nur ein Weg, der Weg zum indischen Buddhais-
mus, der, um tiberhaupt mit seiner Sehnsucht ins
Nichts ertragen zu werden, jener seltnen ekstatischen
Zustande mit ihrer Erhebung tiber Raum, Zeit und In-
dividuum bedarf: wie diese wiederum eine Philoso-
phie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust
der Zwischenzustinde durch eine Vorstellung zu
tiberwinden. Ebenso notwendig gerat ein Volk, von
der unbedingten Geltung der politischen Triebe aus,
in eine Bahn duBlerster Verweltlichung, deren grof3ar-
tigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das ro-
mische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu ver-
fiihrerischer Wahl gedringt, ist es den Griechen ge-
lungen, 1n klassischer Reinheit eine dritte Form hin-
zuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen
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Gebrauche aber eben darum fir die Unsterblichkeit.
Denn dal3 die Lieblinge der Gotter frith sterben, gilt in
allen Dingen, aber ebenso gewil3, dal3 sie mit den
Gottern dann ewig leben. Man verlange doch von dem
Alleredelsten nicht, dal es die haltbare Zahigkeit des
Leders habe, die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B.
dem romischen Nationaltriebe zu eigen war, gehort
wahrscheinlich nicht zu den notwendigen Pradikaten
der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit wel-
chem Heilmittel es den Griechen ermoglicht war, in
threr grof3en Zeit, bei der aulBerordentlichen Starke
threr dionysischen und politischen Triebe, weder
durch ein ekstatisches Briiten, noch durch ein verzeh-
rendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu
erschopfen, sondern jene herrliche Mischung zu errei-
chen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und be-
schaulich stimmender Wein hat, so miissen wir der
ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden, reini-
genden und entladenden Gewalt der Tragodie einge-
denk sein; deren hochsten Wert wir erst ahnen wer-
den, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als Inbegriff
aller prophylaktischen Heilkrafte, als die zwischen
den stirksten und an sich verhiangnisvollsten Eigen-
schaften des Volkes waltende Mittlerin entgegentritt.
Die Tragodie saugt den hochsten Musikorgiasmus
in sich hinein, so dal3 sie geradezu die Musik, bei den
Griechen wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt
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dann aber den tragischen Mythus und den tragischen
Helden daneben, der dann, einem méachtigen Titanen
gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen Riicken
nimmt und uns davon entlastet: wiahrend sie andrer-
seits durch denselben tragischen Mythus, in der Per-
son des tragischen Helden, von dem gierigen Drange
nach diesem Dasein zu erlosen weill und mit mahnen-
der Hand an ein anderes sein und an eine hohere Lust
erinnert, zu welcher der kampfende Held durch seinen
Untergang, nicht durch seine Siege, sich ahnungsvoll
vorbereitet. Die Tragodie stellt zwischen die univer-
sale Geltung ihrer Musik und den dionysisch emp-
fanglichen Zuhorer ein erhabenes Gleichnis, den My-
thus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob die
Musik nur ein hochstes Darstellungsmittel zur Bele-
bung der plastischen Welt des Mythus sei. Dieser
edlen Tauschung vertrauend darf sie jetzt thre Glieder
zum dithyrambischen Tanze bewegen und sich unbe-
denklich einem orgiastischen Gefiihle der Freiheit
hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene
Tauschung, nicht zu schwelgen wagen diirfte. Der
Mythus schiitzt uns vor der Musik, wie er thr andrer-
seits erst die hochste Freiheit gibt. Dafiir verleiht die
Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus
eine so eindringliche und tiberzeugende metaphysi-
sche Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene
einzige Hilfe, nie zu erreichen vermogen; und
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insbesondere iiberkommt durch sie den tragischen Zu-
schauer gerade jenes sichere Vorgefiihl einer hochsten
Lust, zu der der Weg durch Untergang und Vernei-
nung flihrt, so dal er zu horen meint, als ob der inner-
ste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich spriche.
Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den
letzten Satzen vielleicht nur einen vorlaufigen, fiir we-
nige sofort verstindlichen Ausdruck zu geben ver-
mocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablas-
sen, meine Freunde zu einem nochmaligen Versuche
anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen Bei-
spiele unsrer gemeinsamen Erfahrung sich fiir die Er-
kenntnis des allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei
diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene beziehn,
welche die Bilder der szenischen Vorgiange, die Worte
und Affekte der handelnden Personen benutzen, um
sich mit dieser Hilfe der Musikempfindung anzuna-
hern; denn diese alle reden nicht Musik als Mutter-
sprache und kommen auch, trotz jener Hilfe, nicht
weiter als in die Vorhallen der Musikperzeption, ohne
je deren innerste Heiligtiimer beriihren zu diirfen;
manche von diesen, wie Gervinus, gelangen auf die-
sem Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur
an diejenigen habe ich mich zu wenden, die unmittel-
bar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren
Mutterschof3 haben und mit den Dingen fast nur durch
unbewullte Musikrelationen in Verbindung stehen.
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An diese echten Musiker richte ich die Frage, ob sie
sich einen Menschen denken konnen, der den dritten
Akt von »Tristan und Isolde« ohne alle Bethilfe von
Wort und Bild, rein als ungeheuren symphonischen
Satz zu perzipieren imstande ware, ohne unter einem
krampfartigen Ausspannen aller Seelenfliigel zu ver-
atmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam
an die Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der
das rasende Begehren zum Dasein als donnernden
Strom oder als zartesten zerstaubten Bach von hier
aus 1n alle Adern der Welt sich ergieBen fiihlt, er soll-
te nicht jahlings zerbrechen? Er sollte es ertragen, in
der elenden glisernen Hiille des menschlichen Indivi-
duums, den Widerklang zahlloser Lust- und Weherufe
aus dem »weiten Raum der Weltennacht« zu verneh-
men, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik
sich seiner Urheimat unauthaltsam zuzufliichten.
Wenn aber doch ein solches Werk als Ganzes perzi-
piert werden kann, ohne Verneinung der Individuale-
xistenz, wenn eine solche Schopfung geschaffen wer-
den konnte, ohne ihren Schopfer zu zerschmettern -
woher nehmen wir die Losung eines solchen Wider-
spruches?

Hier drangt sich zwischen unsre hochste Musiker-
regung und jene Musik der tragische Mythus und der
tragische Held, im Grunde nur als Gleichnis der aller-
universalsten Tatsachen, von denen allein die Musik
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auf direktem Wege reden kann. Als Gleichnis wiirde
nun aber der Mythus, wenn wir als rein dionysische
Wesen empfanden, ginzlich wirkungslos und unbe-
achtet neben uns stehen bleiben und uns keinen Au-
genblick abwendig davon machen, unser Ohr dem
Widerklang der universalia ante rem zu bieten. Hier
bricht jedoch die apollinische Kraft, auf Wiederher-
stellung des fast zersprengten Individuums gerichtet,
mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Tauschung
hervor: plotzlich glauben wir nur noch Tristan zu
sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich fragt:
»die alte Weise was weckt sie mich? « Und was uns
frither wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte
des Seins anmutete, das will uns jetzt nur sagen, wie
»0d und leer das Meer«. Und wo wir atemlos zu erlo-
schen wahnten, im krampfartigen Sichausrecken aller
Gefiihle, und nur ein weniges uns mit dieser Existenz
zusammenkntipfte, horen und sehen wir jetzt nur den
zum Tode verwundeten und doch nicht sterbenden
Helden, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe: »Seh-
nen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehn-
sucht nicht zu sterben!« Und wenn frither der Jubel
des Horns nach solchem UbermaB und solcher Uber-
zahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen hochste
uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns
und diesem »Jubel an sich« der jauchzende Kurwenal,
dem Schiffe, das Isolden tragt, zugewandt. So
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gewaltig auch das Mitleiden in uns hineingreift, in
einem gewissen Sinne rettet uns doch das Mit leiden
vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnisbild des
Mythus uns vor dem unmittelbaren Anschauen der
hochsten Weltidee, wie der Gedanke und das Wort
uns vor dem ungedammten Ergusse des unbewuliten
Willens rettet. Durch jene herrliche apollinische Tau-
schung diinkt es uns, als ob uns selbst das Tonreich
wie eine plastische Welt gegeniibertrite, als ob auch
in ihr nur Tristans und Isoldens Schicksal wie in
einem allerzartesten und ausdrucksfahigsten Stoffe,
geformt und bildnerisch ausgepragt worden sei.

So entrei3t uns das Apollinische der dionysischen
Allgemeinheit und entziickt uns fiir die Individuen; an
diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese
befriedigt es den nach groflen und erhabenen Formen
lechzenden Schonheitssinn; es fiithrt an uns Lebensbil-
der vorbel und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen
des in ithnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der unge-
heuren Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen
Lehre, der sympathischen Erregung reifit das Apolli-
nische den Menschen aus seiner orgiastischen Selbst-
vernichtung empor und tauscht ihn tiber die Allge-
meinheit des dionysischen Vorganges hinweg zu dem
Wahne, dal} er ein einzelnes Weltbild, z.B. Tristan
und Isolde, sehe und es durch die Musik, nur noch
besser und mnerlicher sehen solle. Was vermag nicht
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der heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in
uns die Tauschung aufregen kann, als ob wirklich das
Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen
Wirkungen zu steigern vermochte, ja als ob die Musik
sogar wesentlich Darstellungskunst fiir einen apollini-
schen Inhalt sei?

Bei jener prastabilierten Harmonie, die zwischen
dem vollendeten Drama und seiner Musik waltet, er-
reicht das Drama einen hochsten, fiir das Wortdrama
sonst unzuganglichen Grad von Schaubarkeit. Wie
alle lebendigen Gestalten der Szene in den selbstandig
bewegten Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der ge-
schwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertont uns
das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem be-
wegten Vorgange auf zarteste Weise sympathisieren-
den Harmonienwechsel: durch welchen uns die Rela-
tionen der Dinge in sinnlich wahrnehmbarer, keines-
falls abstrakter Weise, unmittelbar vernehmbar wer-
den, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, daf erst
in diesen Relationen das Wesen eines Charakters und
einer Melodienlinie sich rein offenbare. Und wahrend
uns so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als
sonst zu sehen und den Vorgang der Szene wie ein
zartes Gespinst vor uns auszubreiten, ist fiir unser
vergeistigtes, ins Innere blickende Auge die Welt der
Biihne ebenso unendlich erweitert als von innen her-
aus erleuchtet. Was vermochte der Wortdichter
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Analoges zu bieten, der mit einem viel vollkommne-
ren Mechanismus, auf indirektem Wege, vom Wort
und vom Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der
schaubaren Biihnenwelt und ihre innere Erleuchtung
zu erreichen sich abmiiht? Nimmt nun zwar auch die
musikalische Tragodie das Wort hinzu, so kann sie
doch zugleich den Untergrund und die Geburtsstitte
des Wortes danebenstellen und uns das Werden des
Wortes, von innen heraus, verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang ware doch
ebenso bestimmt zu sagen, daf3 er nur ein herrlicher
Schein, namlich jene vorhin erwahnte appolinische
Tduschung set, durch deren Wirkung wir von dem
dionysischen Andrange und UbermalRe entlastet wer-
den sollen. Im Grunde ist ja das Verhiltnis der Musik
zum Drama gerade das um gekehrte: die Musik 1st die
eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz
dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben.
Jene Identitat zwischen der Melodienlinie und der le-
bendigen Gestalt, zwischen der Harmonie und den
Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem entge-
gengesetzten Sinne wabhr, als es uns, beim Anschaun
der musikalischen Tragodie, diinken mochte. Wir
mogen die Gestalt uns auf das sichtbarste bewegen,
beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt
immer nur die Erscheinung, von der es keine Briicke
gibt, die in die wahre Realitat, ins Herz der Welt
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fiihrte. Aus diesem Herzen heraus aber redet die
Musik; und zahllose Erscheinungen jener Art dirften
an der gleichen Musik voriiberziehn, sie wiirden nie
das Wesen derselben erschopfen, sondern immer nur
ihre veraul3erlichten Abbilder sein. Mit dem popula-
ren und ginzlich falschen Gegensatz von Seele und
Korper ist freilich fiir das schwierige Verhaltnis von
Musik und Drama nichts zu erklaren und alles zu ver-
wirren; aber die unphilosophische Rohheit jenes Ge-
gensatzes scheint gerade bei unseren Asthetikern, wer
weil3 aus welchen Griinden, zu einem gern bekannten
Glaubensartikel geworden zu sein, wahrend sie liber
einen Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an
sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbe-
kannten Griinden, nichts lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben,
dal} das Apollinische in der Tragodie durch seine
Tauschung vollig den Sieg liber das dionysische
Urelement der Musik davongetragen und sich diese zu
thren Absichten, nimlich zu einer hochsten Verdeutli-
chung des Dramas, nutzbar gemacht habe, so wire
freilich eine sehr wichtige Einschrankung hinzuzufii-
gen: in dem allerwesentlichsten Punkte ist jene apolli-
nische Tauschung durchbrochen und vernichtet. Das
Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit
aller Bewegungen und Gestalten, mit Hilfe der Musik,
sich vor uns ausbreitet, als ob wir das Gewebe am
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Webstuhl im Auf- und Niederzucken entstehen

sehen - erreicht als Ganzes eine Wirkung, die jenseits
aller apollinischen Kunstwirkungen liegt. In der Ge-
samtwirkung der Tragodie erlangt das Dionysische
wieder das Ubergewicht; sie schliet mit einem Klan-
ge, der niemals von dem Reiche der apollinischen
Kunst her tonen konnte. Und damit erweist sich die
apollinische Tauschung als das, was sie 1st, als die
wiahrend der Dauer der Tragodie anhaltende Um-
schleierung der eigentlichen dionysischen Wirkung:
die doch so machtig ist, am Schluf3 das apollinische
Drama selbst in eine Sphéare zu dringen, wo es mit
dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es
sich selbst und seine apollinische Sichtbarkeit ver-
neint. So ware wirklich das schwierige Verhiltnis des
Apollinischen und des Dionysischen in der Tragodie
durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu symbo-
lisieren: Dionysus redet die Sprache des Apollo,
Apollo aber schliellich die Sprache Dionysus: womit
das hochste Ziel der Tragodie und der Kunst iiber-
haupt erreicht ist.
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Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung
einer wahren musikalischen Tragodie rein und unver-
mischt, nach seinen Erfahrungen, vergegenwartigen.
Ich denke das Phinomen dieser Wirkung nach beiden
Seiten hin so beschrieben zu haben, dal3 er sich seine
eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er
wird sich namlich erinnern, wie er, im Hinblick auf
den vor ihm sich bewegenden Mythus, zu einer Art
von Allwissenheit sich gesteigert flihlte, als ob jetzt
die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flachenkraft
se1, sondern ins Innere zu dringen vermoge, und als
ob er die Wallungen des Willens, den Kampf der Mo-
tive, den anschwellenden Strom der Leidenschaften,
jetzt, mit Hilfe der Musik, gleichsam sinnlich sicht-
bar, wie eine Fiille lebendig bewegter Linien und Fi-
guren vor sich sehe und damit bis in die zartesten Ge-
heimnisse unbewullter Regungen hinabtauchen konne.
Wihrend er so einer hochsten Steigerung seiner auf
Sichtbarkeit und Verklarung gerichteten Triebe be-
wul3t wird, fiihlt er doch ebenso bestimmt, dal} diese
lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch nicht
jenes begliickte Verharren in willenlosem Anschauen
erzeugt, das der Plastiker und der epische Dichter,
also die eigentlich apollinischen Kiinstler, durch ihre
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Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das heifit die in
jenem Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt
der individuatio, als welche die Spitze und der Inbe-
griff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die ver-
klarte Welt der Biihne und verneint sie doch. Er sieht
den tragischen Helden vor sich in epischer Deutlich-
keit und Schonheit und erfreut sich doch an seiner
Vernichtung. Er begreift bis ins Innerste den Vorgang
der Szene und fliichtet sich gern ins Unbegreifliche.
Er fiihlt die Handlungen des Helden als gerechtfertigt
und 1st doch noch mehr erhoben, wenn diese Hand-
lungen den Urheber vernichten. Er schaudert vor den
Leiden, die den Helden treffen werden, und ahnt doch
bei thnen eine hohere, viel tiberméchtigere Lust. Er
schaut mehr und tiefer als je und wiinscht sich doch
erblindet. Woher werden wir diese wunderbare
Selbstentzwerung, dies Umbrechen der apollinischen
Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht aus dem dionysi-
schen Zauber, der, zum Schein die apollinischen Re-
gungen aufs hochste reizend, doch noch diesen Uber-
schwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu
zwingen vermag. Der tragische Mythus 1st nur zu
verstehen als eine Verbildlichung dionysischer Weis-
heit durch apollinische Kunstmittel; er fiihrt die Welt
der Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst
verneint und wieder in den Schol3 der wahren und ein-
zigen Realitdten zuriickzufliichten sucht; wo sie dann,
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mit Isolden, ithren metaphysischen Schwanengesang
also anzustimmen scheint:

In des Wonnemeeres
wogendem Schwall,

in der Duft-Wellen
tonendem Schall,

in des Weltatems
wehendem All -
ertrinken - versinken -
unbewul3t - hochste Lust!

So vergegenwartigen wir uns, an den Erfahrungen
des wahrhaft dsthetischen Zuhorers, den tragischen
Kiinstler selbst, wie er, gleich einer tippigen Gottheit
der individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem
Sinne sein Werk kaum als »Nachahmung der Natur«
zu begreifen wire, - wie dann aber sein ungeheurer
dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinun-
gen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernich-
tung eine hochste kiinstlerische Urfreude im Schof3e
des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von
dieser Riickkehr zur Urheimat, von dem Bruderbunde
der beiden Kunstgottheiten in der Tragddie und von
der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung
des Zuhorers unsere Asthetiker nichts zu berichten,
wahrend sie nicht miide werden, den Kampf des
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Helden mit dem Schicksal, den Sieg der sittlichen
Weltordnung oder eine durch die Tragodie bewirkte
Entladung von Affekten als das eigentlich Tragische
zu charakterisieren: welche Unverdrossenheit mich
auf den Gedanken bringt, sie mochten tiberhaupt
keine asthetisch erregbaren Menschen sein und beim
Anhoren der Tragodie vielleicht nur als moralische
Wesen in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristote-
les, 1st eine Erklarung der tragischen Wirkung gege-
ben worden, aus der auf kiinstlerische Zustande, auf
eine dsthetische Tatigkeit der Zuhorer geschlossen
werden diirfte. Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit
durch die ernsten Vorgiange zu einer erleichternden
Entladung gedriangt werden, bald sollen wir uns bei
dem Sieg guter und edler Prinzipien, bei der Aufopfe-
rung des Helden im Sinne einer sittlichen Weltbe-
trachtung erhoben und begeistert fiihlen; und so
gewil} ich glaube, dal} fiir zahlreiche Menschen gera-
de das, und nur das, die Wirkung der Tragodie ist, so
deutlich ergibt sich daraus, daf} diese alle, samt ihren
interpretierenden Asthetikern, von der Tragodie als
einer hochsten Kunst nichts erfahren haben. Jene pa-
thologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles,
von der die Philologen nicht recht wissen, ob sie unter
die medizinischen oder die moralischen Phdanomene
zu rechnen sei, erinnert an eine merkwiirdige Ahnung
Goethes. »Ohne ein lebhaftes pathologisches
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Interesse«, sagt er, »ist es auch mir niemals gelungen,
irgendeine tragische Situation zu bearbeiten, und ich
habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte
es wohl auch einer von den Vorziigen der Alten gewe-
sen sein, daf} das hochste Pathetische auch nur dsthe-
tisches Spiel bei ihnen gewesen wire, da bei uns die
Naturwahrheit mitwirken mul}, um ein solches Werk
hervorzubringen?« Diese so tiefsinnige letzte Frage
diirfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen,
bejahen, nachdem wir gerade an der musikalischen
Tragoddie mit Staunen erlebt haben, wie wirklich das
hochste Pathetische doch nur ein dsthetisches Spiel
sein kann: weshalb wir glauben diirfen, dal} erst jetzt
das Urphdanomen des Tragischen mit einigem Erfolg
zu beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen stell-
vertretenden Wirkungen aus aullerdsthetischen Spha-
ren zu erzahlen hat und tiber den patholo-
gisch-moralischen Prozef3 sich nicht hinausgehoben
fiihlt, mag nur an seiner asthetischen Natur verzwei-
feln: wogegen wir ihm die Interpretation Shakespea-
res nach der Manier des Gervinus und das fleiflige
Aufspiiren der »poetischen Gerechtigkeit« als un-
schuldigen Ersatz anempfehlen.

So 1st mit der Wiedergeburt der Tragodie auch der
dsthetische Zuhorer wieder geboren, an dessen Stelle
bisher in den Theaterraumen ein seltsames Quidpro-
quo, mit halb moralischen und halb gelehrten
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Anspriichen, zu sitzen pflegte, der »Kritiker«. In sei-
ner bisherigen Sphare war alles kiinstlich und nur mit
emnem Scheine des Lebens tibertiincht. Der darstel-
lende Kiinstler wullte in der Tat nicht mehr, was er
mit einem solchen, kritisch sich gebardenden Zuhorer
zu beginnen habe und spahte daher, samt dem 1hn in-
spirierenden Dramatiker oder Opernkomponisten, un-
ruhig nach den letzten Resten des Lebens in diesem
anspruchsvoll 6den und zum Genieflen unfahigen
Wesen. Aus derartigen »Kritikern« bestand aber bis-
her das Publikum; der Student, der Schulknabe, ja
selbst das harmloseste weibliche Geschopf war wider
sein Wissen bereits durch Erziehung und Journale zu
einer gleichen Perzeption eines Kunstwerks vorberei-
tet. Die edleren Naturen unter den Kiinstlern rechne-
ten bei emnem solchen Publikum auf die Erregung mo-
ralisch-religioser Krifte, und der Anruf der »sittlichen
Weltordnung« trat vikarierend ein, wo eigentlich ein
gewaltiger Kunstzauber den echten Zuhorer entziicken
sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine groBarti-
gere, mindestens aufregende Tendenz der politischen
und sozialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dalf}
der Zuhorer seine kritische Erschopfung vergessen
und sich dhnlichen Affekten iiberlassen konnte, wie in
patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor
der Rednerbiihne des Parlaments, oder bei der Verur-
teilung des Verbrechens und des Lasters: welche
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Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier
und da geradezu zu einem Kultus der Tendenz fiihren
muldte. Doch hier trat ein, was bei allen erkiinstelten
Kiinsten von jeher eingetreten 1st, eine reillend schnel-
le Depravation jener Tendenzen, so dall zum Beispiel
die Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur mora-
lischen Volksbildung zu verwenden, die zu Schillers
Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits unter die un-
glaubwliirdigen Antiquitaten einer iiberwundenen Bil-
dung gerechnet wird.

Waihrend der Kritiker in Theater und Konzert, der
Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft
zur Herrschaft gekommen war, entartete die Kunst zu
einem Unterhaltungsobjekt der niedrigsten Art, und
die asthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer
eitlen, zerstreuten, selbstsiichtigen und iiberdies drm-
lich-unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren Sinn
jene Schopenhauerische Parabel von den Stachel-
schweinen zu verstehen gibt; so dall zu keiner Zeit so
viel tiber Kunst geschwatzt und so wenig von der
Kunst gehalten worden ist. Kann man aber mit einem
Menschen noch verkehren, der imstande ist, sich liber
Beethoven und Shakespeare zu unterhalten? Mag
jeder nach seinem Gefiihl diese Frage beantworten: er
wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich
unter »Bildung« vorstellt, vorausgesetzt, dali er die
Frage liberhaupt zu beantworten sucht und nicht vor
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Uberraschung bereits verstummt ist.

Dagegen diirfte mancher edler und zarter von der
Natur Befahigte, ob er gleich in der geschilderten
Weise allmahlich zum kritischen Barbaren geworden
war, von einer ebenso unerwarteten als gianzlich un-
verstandlichen Wirkung zu erzahlen haben, die etwa
eine gliicklich gelungene Lohengrinauffithrung auf ihn
austibte: nur dafl thm vielleicht jede Hand fehlte, die
thn mahnend und deutend anfalite, so dal} auch jene
unbegreiflich verschiedenartige und durchaus unver-
gleichliche Empfindung, die ihn damals erschiitterte,
vereinzelt blieb und wie ein ritselhaftes Gestirn nach
kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte er geahnt,
was der dsthetische Zuhorer ist.

23

Wer recht genau sich selber priifen will, wie sehr er
dem wahren dsthetischen Zuhorer verwandt ist oder
zur Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Menschen
gehort, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfin-
dung fragen, mit der er das auf der Biihne dargestellte
Wunder empfingt: ob er etwa dabei1 seinen histori-
schen, auf strenge psychologische Kausalitat gerichte-
ten Sinn beleidigt fuhlt, ob er mit einer wohlwollen-
den Konzession gleichsam das Wunder als ein der
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Kindheit verstindliches, ihm entfremdetes Phianomen
zulaf}t, oder ob er irgend etwas anderes dabei erleidet.
Daran namlich wird er messen konnen, wieweit er
tiberhaupt befahigt 1st, den Mythus, das zusammenge-
zogene Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur
der Erscheinung, das Wunder nicht entbehren kann.
Das Wahrscheinliche ist aber, dal3 fast jeder, bei
strenger Priifung, sich so durch den kri-
tisch-historischen Geist unserer Bildung zersetzt
fiihlt, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch vermit-
telnde Abstraktionen, sich die einstmalige Existenz
des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus aber
geht jede Kultur ihrer gesunden schopferischen Natur-
kraft verlustig: erst ein mit Mythen umstellter Hori-
zont schlief3t eine ganze Kulturbewegung zur Einheit
ab. Alle Krifte der Phantasie und des apollinischen
Traumes werden erst durch den Mythus aus threm
wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des
Mythus miissen die unbemerkt allgegenwartigen da-
monischen Wichter sein, unter deren Hut die junge
Seele heran, wiachst, an deren Zeichen der Mann sich
sein Leben und seine Kampfe deutet: und selbst der
Staat kennt keine machtigeren ungeschriebnen Geset-
ze als das mythische Fundament, das seinen Zusam-
menhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus
mythischen Vorstellungen verbiirgt.

Man stelle jetzt daneben den abstrakten, ohne
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Mythen geleiteten Menschen, die abstrakte Erziehung,
die abstrakte Sitte, das abstrakte Recht, den abstrak-
ten Staat: man vergegenwartige sich das regellose,
von kemem heimischen Mythus geziigelte schweifen
der kiinstlerischen Phantasie: man denke sich eine
Kultur, die keinen festen und heiligen Ursitz hat, son-
dern alle Moglichkeiten zu erschopfen und von allen
Kulturen sich kiimmerlich zu nihren verurteilt ist -
das 1st die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Ver-
nichtung des Mythus gerichteten Sokratismus. Und
nun steht der mythenlose Mensch, ewig hungernd,
unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und
wiithlend nach Wurzeln, sei1 es dal} er auch 1n den ent-
legensten Altertiimern nach ihnen graben miifte.
Worauf weist das ungeheure historische Bediirfnis der
unbefriedigten modernen Kultur, das Umsichsammeln
zahlloser anderer Kulturen, das verzehrende Erken-
nenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus,
auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythi-
schen Mutterschof3es? Man frage sich, ob das fieber-
hafte und so unheimliche Sichregen dieser Kultur
etwas anderes ist als das gierige Zugreifen und
Nach-Nahrung-Haschen des Hungernden - und wer
mochte einer solchen Kultur noch etwas geben wol-
len, die durch alles, was sie verschlingt, nicht zu satti-
gen 1st, und bei deren Berlihrung sich die kraftigste,
heilsamste Nahrung in »Historie und Kritik« zu
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verwandeln pflegt?

Man miifite auch an unserem deutschen Wesen
schmerzlich verzweifeln, wenn es bereits 1n gleicher
Weise mit seiner Kultur unlosbar verstrickt, ja eins
geworden wire, wie wir das an dem zivilisierten
Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten konnen;
und das, was lange Zeit der grofle Vorzug Frankreichs
und die Ursache seines ungeheuren Ubergewichts
war, eben jenes Einssein von Volk und Kultur, diirfte
uns, bei diesem Anblick, notigen, darin das Gliick zu
preisen, daf} diese unsere so fragwiirdige Kultur bis
jetzt mit dem edlen Kerne unseres Volkscharakters
nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen strecken
sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrneh-
mung aus, dal unter diesem unruhig auf und nieder
zuckenden Kulturleben und Bildungskrampfe eine
herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen
liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich
gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem zu-
kiinftigen Erwachen entgegentraumt. Aus diesem Ab-
grunde ist die deutsche Reformation hervorgewach-
sen: in deren Choral die Zukunftsweise der deutschen
Musik zuerst erklang. So tief, Mutig und Seelenvoll,
so iiberschwinglich gut und zart tonte dieser Choral
Luthers, als der erste dionysische Lockruf, der aus
dichtverwachsenem Gebiisch, im Nahen des Friih-
lings, hervordringt. [hm antwortete in wetteiferndem
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Widerhall jener wethevoll tibermiitige Festzug diony-
sischer Schwirmer, denen wir die deutsche Musik
danken - und denen wir die Wiedergeburt des deut-
schen Mythus danken werden!

Ich weil, daB3 ich jetzt den teilnehmend folgenden
Freund auf einen hochgelegenen Ort einsamer Be-
trachtungen fiihren muf3, wo er nur wenige Gefahrten
haben wird, und rufe thm ermutigend zu, daf} wir uns
an unseren leuchtenden Fiithrern, den Griechen, festzu-
halten haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur Rei-
nigung unserer asthetischen Erkenntnis, jene beiden
Gotterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes
Kunstreich fiir sich beherrscht, und tiber deren gegen-
seitige Beriihrung und Steigerung wir durch die grie-
chische Tragodie zu einer Ahnung kamen. Durch ein
merkwiirdiges Auseinanderreillen beider kiinstleri-
scher Urtriebe muBlte uns der Untergang der griechi-
schen Tragodie herbeigefiihrt erscheinen: mit wel-
chem Vorgange eine Degeneration und Umwandlung
des griechischen Volkscharakters im Einklang war,
uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie notwen-
dig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und
Sitte, Tragddie und Staat, in thren Fundamenten ver-
wachsen sind. Jener Untergang der Tragodie war zu-
gleich der Untergang des Mythus. Bis dahin waren die
Griechen unwillkiirlich genotigt, alles Erlebte sofort
an ithre Mythen anzukniipfen, ja es nur durch diese
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Ankniipfung zu begreifen: wodurch auch die niachste
Gegenwart thnen sofort sub specie aeterni und n ge-
wissem Sinne als Zeitlos erscheinen muflte. In diesen
Strom des Zeitlosen aber tauchte sich ebenso der
Staat wie die Kunst, um in thm vor der Last und der
Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur
so viel ist ein Volk - wie iibrigens auch ein Mensch -
wert, als es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewi-
gen zu driicken vermag: denn damit ist es gleichsam
entweltlicht und zeigt seine unbewullte innerliche
Uberzeugung von der Relativitit der Zeit und von der
wahren, d.h. der metaphysischen Bedeutung des Le-
bens. Das Gegenteil davon tritt ein, wenn ein Volk
anfangt, sich historisch zu begreifen und die mythi-
schen Bollwerke um sich herum zu zertrimmern:
womit gewohnlich eine entschiedene Verweltlichung,
ein Bruch mit der unbewulf3ten Metaphysik seines frii-
heren Daseins, in allen ethischen Konsequenzen, ver-
bunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich
die griechische Tragodie hielt vor allem die Vernich-
tung des Mythus auf: man muflte sie mit vernichten,
um, losgelost von dem heimischen Boden, ungeziigelt
in der Wildnis des Gedankens, der Sitte und der Tat
leben zu konnen. Auch jetzt noch versucht jener meta-
physische Trieb sich eine, wenngleich abgeschwichte
Form der Verklarung zu schaffen, in dem zum Leben
dringenden Sokratismus der Wissenschaft; aber auf
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den niederen Stufen fihrte derselbe Trieb nur zu
eimnem fieberhaften suchen, das sich allmahlich in ein
Panddmonium tiberallher zusammengehaufter Mythen
und Superstitionen verlor: in dessen Mitte der Hellene
dennoch ungestillten Herzens sal3, bis er es verstand,
mit griechischer Heiterkeit und griechischem Leicht-
sinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maskieren oder in
irgendeinem orientalisch dumpfen Aberglauben sich
vollig zu betdauben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiederer-
weckung des alexandrinisch-romischen Altertums im
flinfzehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer
zu beschreibenden Zwischenakte, in der auffalligsten
Weise angendhert. Auf den Hohen dieselbe tiberreiche
Wissenslust, dasselbe ungesittigte Findergliick, diese
ungeheure Verweltlichung, daneben ein heimatloses
Herumschweifen, ein gieriges Sichdrangen an fremde
Tische, emne leichtsinnige Vergotterung der Gegen-
wart oder stumpf betdubte Abkehr, alles sub specie
saeculi, der »Jetztzeit«: welche gleichen Symptome
auf einen gleichen Mangel im Herzen dieser Kultur zu
raten geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es
scheint kaum moglich zu sein, mit dauerndem Erfolge
einen fremden Mythus liberzupflanzen, ohne den
Baum durch dieses Uberpflanzen heillos zu beschidi-
gen: welcher vielleicht einmal stark und gesund genug
1st, jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe
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wieder auszuscheiden, fiir gewohnlich aber siech und
verkiimmert oder in krampfhaftem Wuchern sich ver-
zehren mul3. Wir halten so viel von dem reinen und
kraftigen Kerne des deutschen Wesens, dal3 wir gera-
de von thm jene Ausscheidung gewaltsam einge-
pflanzter fremder Elemente zu erwarten wagen und es
fiir moglich erachten, daf} der deutsche Geist sich auf
sich selbst zuriickbesinnt. Vielleicht wird mancher
meinen, jener Geist miisse seinen Kampf mit der Aus-
scheidung des Romanischen beginnen: wozu er eine
aullerliche Vorbereitung und Ermutigung in der sieg-
reichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten
Krieges erkennen diirfte, die innerliche Notigung aber
in dem Wetteifer suchen muf}, der erhabenen Vor-
kdmpfer auf dieser Bahn, Luthers ebensowohl als un-
serer groflen Kiinstler und Dichter, stets wert zu sein.
Aber nie moge er glauben, dhnliche Kadmpfe ohne
seine Hausgotter, ohne seine mythische Heimat, ohne
ein » Wiederbringen« aller deutschen Dinge, kimpfen
zu konnen! Und wenn der Deutsche zagend sich nach
einem Fiithrer umblicken sollte, der ihn wieder in die
langst verlorne Heimat zurtickbringe, deren Wege und
Stege er kaum mehr kennt - so mag er nur dem won-
nig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lau-
schen, der iiber thm sich wiegt und thm den Weg
dahin deuten will.



Nietzsche: Die Geburtder Tragodie 213

24

Wir hatten unter den eigentiimlichen Kunstwirkun-
gen der musikalischen Tragodie eine apollinische
Tduschung hervorzuheben, durch die wir vor dem un-
mittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik ge-
rettet werden sollen, wiahrend unsre musikalische Er-
regung sich auf einem apollinischen Gebiete und an
einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt
entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu
haben, wie eben durch diese Entladung jene Mittel-
welt des szenischen Vorgangs, iberhaupt das Drama,
in einem Grade von innen heraus sichtbar und ver-
standlich wurde, der in aller sonstigen apollinischen
Kunst unerreichbar 1st: so dal3 wir hier, wo diese
gleichsam durch den Geist der Musik beschwingt und
emporgetragen war, die hochste Steigerung ihrer
Krifte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo
und des Dionysus die Spitze ebensowohl der apollini-
schen als der dionysischen Kunstabsichten anerken-
nen mufdten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade
bei der inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die
eigentlimliche Wirkung der schwicheren Grade apol-
linischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein
vermogen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen
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Entziicken an der Welt der individuatio zu zwingen,
das wollte sich hier, trotz einer hoheren Beseeltheit
und Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir schauten
das Drama an und drangen mit bohrendem Blick in
seine innere bewegte Welt der Motive - und doch war
uns, als ob nur ein Gleichnisbild an uns voriiberzoge,
dessen tiefsten Sinn wir fast zu erraten glaubten und
das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wiinschten,
um hinter thm das Urbild zu erblicken. Die hellste
Deutlichkeit des Bildes geniigte uns nicht: denn die-
ses schien ebensowohl etwas zu offenbaren als zu ver-
hiillen; und wahrend es mit seiner gleichnisartigen Of-
fenbarung zum zerreiflen des Schleiers, zur Enthiil-
lung des geheimnisvollen Hintergrundes aufzufordern
schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete All-
sichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte thm, tiefer
zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu miis-
sen und zugleich iiber das schauen hinaus sich zu seh-
nen, wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt
und klar diese beiden Prozesse bei der Betrachtung
des tragischen Mythus nebeneinander bestehen und
nebeneinander empfunden werden: wahrend die wahr-
haft dsthetischen Zuschauer mir bestitigen werden,
daf3 unter den eigentiimlichen Wirkungen der Trago-
die jenes Nebeneinander die merkwiirdigste sei. Man
tibertrage sich nun dieses Phanomen des asthetischen
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Zuschauers 1n einen analogen Prozel3 im tragischen
Kiinstler, und man wird die Genesis des tragischen
Mythus verstanden haben. Er teilt mit der apollini-
schen Kunstsphire die volle Lust am Schein und am
Schauen und zugleich verneint er diese Lust und hat
eine noch hohere Befriedigung an der Vernichtung der
sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen My-
thus 1st zunachst ein episches Ereignis mit der Ver-
herrlichung des kimpfenden Helden: woher stammt
aber jener an sich ratselhafte Zug, daf} das Leiden im
Schicksale des Helden, die schmerzlichsten Uberwin-
dungen, die qualvollsten Gegensatze der Motive, kurz
die Exemplifikation jener Weisheit des Silen, oder,
asthetisch ausgedriickt, das HaBBliche und Disharmo-
nische, in so zahllosen Formen, mit solcher Vorliebe
immer von neuem dargestellt wird und gerade in dem
tppigsten und jugendlichsten Alter eines Volkes,
wenn nicht gerade an diesem allen eine hohere Lust
perzipiert wird?

Denn dal3 es im Leben wirklich so tragisch zugeht,
wiirde am wenigsten die Entstehung einer Kunstform
erklaren, wenn anders die Kunst nicht nur Nachah-
mung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein meta-
physisches Supplement der Naturwirklichkeit 1st, zu
deren Uberwindung neben sie gestellt. Der tragische
Mythus, sofern er tiberhaupt zur Kunst gehort, nimmt
auch vollen Anteil an dieser metaphysischen
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Verklarungsabsicht der Kunst iiberhaupt: was verklart
er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem
Bilde des leidenden Helden vorfiihrt? Die »Realitat«
dieser Erschemnungswelt am wenigsten, denn er sagt
uns gerade: »seht hin! seht genau hin! Dies ist euer
Leben! Dies ist der Stundenzeiger an eurer Daseins-
uhr!«

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns
damit zu verklaren? Wenn aber nicht, worin liegt
dann die dsthetische Lust, mit der wir auch jene Bil-
der an uns vortiiberziehen lassen? Ich frage nach der
asthetischen Lust und weil} recht wohl, dal} viele die-
ser Bilder aulerdem mitunter noch eine moralische
Ergdtzung, etwa unter der Form des Mitleidens oder
eines sittlichen Triumphes, erzeugen konnen. Wer die
Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen mora-
lischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der
Asthetik nur allzu lange iiblich war, der mag nur nicht
glauben, etwas flir die Kunst damit getan zu haben:
die vor allem Reinheit in threm Bereiche verlangen
mulB. Fiir die Erklarung des tragischen Mythus ist es
gerade die erste Forderung, die thm eigentiimliche
Lust in der rein asthetischen Sphare zu suchen, ohne
in das Gebiet des Mitleids, der Furcht, des Sitt-
lich-Erhabenen tiberzugreifen. Wie kann das HaB3liche
und das Disharmonische, der Inhalt des tragischen
Mythus, eine dsthetische Lust erregen?
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Hier nun wird es notig, uns mit einem kithnen An-
lauf in eine Metaphysik der Kunst hineinzuschwin-
gen, indem 1ch den fritheren Satz wiederhole, dal3 nur
als ein asthetisches Phinomen das Dasein und die
Welt gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns
gerade der tragische Mythus zu iiberzeugen hat, dal3
selbst das HaBliche und Disharmonische ein kiinstle-
risches Spiel 1st, welches der Wille, in der ewigen
Fiille seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses schwer
zu fassende Urphdnomen der dionysischen Kunst wird
aber auf direktem Wege einzig verstandlich und un-
mittelbar erfaflt in der wunderbaren Bedeutung der
musikalischen Dissonanz: wie Uiberhaupt die Musik,
neben die Welt hingestellt, allein einen Begriff davon
geben kann, was unter der Rechtfertigung der Welt
als emnes asthetischen Phanomens zu verstehen ist.
Die Lust, die der tragische Mythus erzeugt, hat eine
gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der
Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner
selbst am Schmerz perzipierten Urlust, ist der ge-
meinsame Geburtsschof3 der Musik und des tragi-
schen Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dal3 wir die
Musikrelation der Dissonanz zu Hilfe nahmen, jenes
schwierige Problem der tragischen Wirkung wesent-
lich erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was
es heillen will, in der Tragddie zugleich schauen zu
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wollen und sich iiber das schauen hinaus zu sehnen:
welchen Zustand wir in betreff der kiinstlerisch ver-
wendeten Dissonanz eben so zu charakterisieren hit-
ten, dal3 wir horen wollen und tiber das Horen uns zu-
gleich hinaus, sehnen. Jenes Streben ins Unendliche,
der Fliigelschlag der Sehnsucht, bei der hochsten Lust
an der deutlich perzipierten Wirklichkeit, erinnern
daran, daf} wir in beiden Zustanden ein dionysisches
Phanomen zu erkennen haben, das uns immer von
neuem wieder das spielende Aufbauen und Zertriim-
mern der Individualwelt als den Ausflul3 emer Urlust
offenbart, in einer ahnlichen Weise, wie wenn von
Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft einem
Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und
her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirtt.
Um also die dionysische Befahigung eines Volkes
richtig abzuschérzen, diirften wir nicht nur an die
Musik des Volkes, sondern ebenso notwendig an den
tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeu-
gen jener Befahigung zu denken haben. Es ist nun, bei
dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik und
Mythus, in gleicher Weise zu vermuten, dafl mit einer
Entartung und Depravation des einen eine Verkiim-
merung der anderen verbunden sein wird: wenn an-
ders in der Schwiachung des Mythus liberhaupt eine
Abschwachung des dionysischen Vermogens zum
Ausdruck kommt. Uber beides diirfte uns aber ein
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Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens
nicht in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem ab-
strakten Charakter unseres mythenlosen Daseins, in
einer zur Ergotzlichkeit herabgesunkenen Kunst wie
in einem vom Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns
jene gleich unkiinstlerische, als am Leben zehrende
Natur des sokratischen Optimismus enthiillt. Zu unse-
rem Troste aber gab es Anzeichen dafiir, daf trotzdem
der deutsche Geist in herrlicher Gesundheit, Tiefe und
dionysischer Kraft unzerstort, gleich einem zum
Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem unzu-
ganglichen Abgrunde ruhe und traume: aus welchem
Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt,
um uns zu verstehen zu geben, dal dieser deutsche
Ritter auch jetzt noch seinen uralten dionysischen My-
thus 1n selig-ernsten Visionen traumt. Glaube nie-
mand, dal} der deutsche Geist seine mythische Heimat
auf ewig verloren habe, wenn er so deutlich noch die
Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat erzéh-
len. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller
Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird
er Drachen toten, die tiickischen Zwerge vernichten
und Briinnhilde erwecken - und Wotans Speer selbst
wird seinen Weg nicht hemmen konnen!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische
Musik glaubt, ihr wilit auch, was fir uns die Tragodie
bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der
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Musik, den tragischen Mythus - und in ithm diirft ihr
alles hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das
Schmerzlichste aber 1st flir uns alle - die lange Ent-
wiirdigung, unter der der deutsche Genius, entfremdet
von Haus und Heimat, im Dienst tiickischer Zwerge
lebte. Ihr versteht das Wort - wie ithr auch, zum
Schlul3, meine Hoffnungen verstehen werdet.

25

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher
Weise Ausdruck der dionysischen Befdahigung eines
Volkes und voneinander untrennbar. Beide entstam-
men einem Kunstbereiche, das jenseits des Apollini-
schen liegt; beide verklaren eine Region, in deren
Lustakkorden die Dissonanz ebenso wie das schreck-
liche Weltbild reizvoll verklingt; beide spielen mit
dem Stachel der Unlust, ihren iberaus machtigen
Zauberkiinsten vertrauend; beide rechtfertigen durch
dieses Spiel die Existenz selbst der »schlechtesten
Welt«. Hier zeigt sich das Dionysische, an dem Apol-
linischen gemessen, als die ewige und urspriingliche
Kunstgewalt, die tiberhaupt die ganze Welt der Er-
scheinung ins Dasein ruft: in deren Mitte ein neuer
Verklarungsschein notig wird, um die belebte Welt
der Individuation im Leben festzuhalten. Konnten wir
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uns eine Menschwerdung der Dissonanz denken -
und was 1st sonst der Mensch? -, so wiirde diese Dis-
sonanz, um leben zu konnen, eine herrliche Illusion
brauchen, die 1hr einen Schonheitsschleier tiber 1thr
eignes Wesen decke. Dies ist die wahre Kunstabsicht
des Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen
[llusionen des schonen Scheins zusammenfassen, die
in jedem Augenblick das Dasein tiberhaupt lebens-
wert machen und zum Erleben des nachsten Augen-
blicks drangen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz,
von dem dionysischen Untergrunde der Welt, genau
nur soviel dem menschlichen Individuum ins Bewul3t-
sein treten, als von jener apollinischen Verklarungs-
kraft wieder tiberwunden werden kann, so daf} diese
beiden Kunsttriebe ihre Krifte in strenger wechselsei-
tiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtig-
keit, zu entfalten genotigt sind. Wo sich die dionysi-
schen Michte so ungestiim erheben, wie wir dies erle-
ben, da mul} auch bereits Apollo, in eine Wolke ge-
hiillt, zu uns herniedergestiegen sein; dessen tippigste
Schonheitswirkungen wohl eine nachste Generation
schauen wird.

Dal} diese Wirkung aber notig sei, dies wiirde jeder
am sichersten, durch Intuition, nachempfinden, wenn
er einmal, se1 es auch 1m Traume, in eine althelleni-
sche Existenz sich zurtickversetzt fiihlte: im Wandeln
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unter hohen 1onischen Saulengangen, aufwarts-
blickend zu einem Horizont, der durch reine und edle
Linien abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelun-
gen seiner verklarten Gestalt in leuchtendem Marmor,
rings um sich feierlich schreitende oder zart bewegte
Menschen, mit harmonisch tonenden Lauten und
rhythmischer Gebardensprache - wiirde er nicht, bei
diesem fortwahrenden Einstromen der Schonheit, zu
Apollo die Hand erhebend ausrufen miissen: »Seliges
Volk der Hellenen! Wie grofl mul3 unter euch Diony-
sus sein, wenn der delische Gott solche Zauber fiir
notig halt, um euren dithyrambischen Wahnsinn zu
heilen!« - Einem so Gestimmten diirfte aber ein grei-
ser Athener, mit dem erhabenen Auge des Aschylus
zu thm aufblickend, entgegnen: »sage aber auch dies,
du wunderlicher Fremdling: wieviel muflte dies Volk
leiden, um so schon werden zu konnen! Jetzt aber
folge mir zur Tragddie und opfere mit mir im Tempel
beider Gottheiten!«



